散文连载 | 迁徙的人（三）

书归正传，去上海这件事，既有偶然性，也有必然性。偶然性是由于高考的不确定，必然性则是由于中国现阶段的发展状况。中国各地区贫富悬殊，分成明显的层级。北上广深这四大城市，尤其是北京上海，繁华程度与世界上任何大都市相比都毫不逊色。中国的贫困地区，尤其是西北的一些乡村，艰苦程度比起世界上任何贫民区也是不相上下。这之间的差距之大触目惊心，而且由于经济、教育资源的垄断，看不出一丝能弥补鸿沟的希望。高考中的佼佼者最终集中在了北京上海，也就理所当然了。

在去上海之前，我从未离开过辽宁。在父母的陪同下，第一次坐上去上海的火车，我的兴奋难以抑制，半夜里还在火车上和父母聊天。南北方遥远的距离，在接下来的几年里让我吃了不少苦头。当年第一次经过时觉得转瞬即逝，之后每次却都显得愈加漫长。当时未曾想到，此后多年我再也没回过辽宁。之前是在同一个城市里搬来搬去，这之后则是在不同城市间迁移。

我对上海最初的印象，是来自于大城市与小城市间的强烈对比。耸立的高楼大厦，繁华的商业街区，便利的交通设施，都给我直观的冲击。刚到上海时，我和所有的游客一样，去豫园吃小笼包，去东方明珠看夜景，被淹没在人山人海；第一次坐地铁，感叹现代交通的方便快捷；去福州路逛书店，被书店的规模、种类繁多所折服。可这些并不是上海独有的特色，而是大城市的特色。要用一句话来概括上海，就是现代化、国际化的大都市。上海的中国味道已经被国际化冲淡了，和纽约、巴黎、东京并没有什么本质的不同。这里的好处，其实就是国际都市的好处：完善的基础设施，应有尽有的商业服务，从全球汇集而来的金钱、人才、机遇；这里的坏处，其实也就是国际都市的坏处：环境污染，噪杂，生活成本高，人情冷漠。和国外的大城市相比，上海的治安更好，人力服务更低廉，美食更合中国人的口味，缺点则是环境差，空气污染严重，其它都大同小异。

在上海那几年我一直住在学校宿舍，前后住过三间，有过九个室友。学校宿舍价格低廉，只提供最基本的住宿条件，特色是冬冷夏热，断网停电。集体住宿多有不便之处，室友间作息习惯不同，上厕所、洗澡都要排号。即便如此，我还是非常喜欢大学的住宿生活的。同龄人天天在一起，分享喜怒哀乐，很容易形成深厚的友谊。我和历任室友都成了好朋友，有的至今仍保持联系。现今已然踏入社会，愈加发觉学生时代没有杂质的纯粹友谊的珍贵。

前面提到父亲去了唐山做生意。我去上海读书之后，母亲随即搬到唐山，父母两人此后在唐山生活至今。我大学期间的寒暑假基本都是在唐山度过的。唐山在首都旁边，按说处在一个显著的地理位置上，可是存在感却不强。提到唐山，人们的第一反应就是唐山大地震，其次是赵丽蓉（其实她是天津人），别的就没什么了。我对唐山的印象并不好，这一方面是源自与上海之间的落差，另一方面则是因为唐山和东北太相似了。唐山是资源型城市，经济完全依靠钢铁煤矿，环境污染严重，在刚刚逃出东北的我看来，这里不过就是条件好一点的东北。

就这样，我在上海、唐山两地辗转。大学那几年，我一直处在迷茫的状态。中国的应试教育，只是填鸭式地灌输知识，起不到多少育人作用。大学时我已经是二十出头的年纪，对自己将来何去何从却没有方向，甚至没有认真思考过。这之前我只知道努力学习，通过中考考上重点高中，通过高考考上重点大学，可是进了大学之后要做什么呢？应试教育已经把我对学习的热情磨灭了，大学的课程只要合格就好，考得好坏都没差。除了每学期期末考试前紧急突击一两周，我对学业毫不在意。随着年级升高，我越来越老油条，迟到、翘课都是家常便饭，后来甚至好几门科目不合格，又要去补考、重修。我身边的同学也都半斤八两，所谓的「学霸」也不过是拿出高中十分之一的精神，对待考试更认真些，真正扎实求学的人是极稀少的。而且扎实求学又如何，难道要去搞科研吗？我在学校的实验室呆过一段时间，足以让我见识到科研圈的怪现状，真正热爱科学而且适合科研的只是极少数，我是绝对没有精力和热情走这条路的。

到了毕业前的倒数第二年，我终于开始考虑毕业后的去向，第一个否决掉的就是读研。国内的研究生太偏向于科研了，并不适合我。余下的两条路，一是找工作，二是出国留学。找工作是大多数人的选择，我内心却有所抗拒。如果要找工作，回东北和唐山都是不可能的，这两个地方科技产业贫瘠，根本没有足够的工作机会，合理的选择就是留在上海。我对上海的感情是复杂的。一方面，我深切体会到大城市的好处，不单单是生活上的便利，还有现代化的文明建设。中国很大程度上还是保守落后的，在契约精神、开放包容、尊重个体等各方面都做得不好，上海则是国内出类拔萃、甚至是唯一真正与国际主流文化接轨的现代化城市。另一方面，我也明白在大城市生存的艰难。在国内大城市打拼的人被称为「北漂」「上漂」，一个「漂」字道出多少辛酸。我这样的外地人，就像是风中浮萍，扎不下根。在政策上，中国有严格的户籍制度，外地人遭到法律硬性歧视。没有当地户口，就没有当地居民身份，在就业、医疗、教育方方面面都不能享受当地居民同等待遇。我作为外地人，居然从一开始就比上海人低了一等。在经济上，上海的房价高到恐怖，当真寸土寸金。即便是重点大学的毕业生，工作一年哪怕不吃不喝，攒下的钱也不够买个卫生间。外地学生能赶在结婚时买房，都是要倾尽全家所有，砸锅卖铁付首款，再背上几十年的房贷。没错，上海的机会多，可是抓住机会也要努力拼搏。为了体面的生活，要辛苦地工作，计算机这一行的加班更是出了名的，近年来更是搞出九九六的说法（从早九点工作到晚上九点，每周六天）。如果我是有钱人，我会很喜欢在上海定居。可惜我是外地底层出身，要生活在这里就意味着接下来几十年的辛苦人生。

还剩下一条路就是出国留学，也是我最终作出的选择。为什么选择留学？面对父母、签证官、国内外的朋友，我都各有一套说辞。面对我自己，我却发现这些说辞有些含糊无力。比方说，对外国文化的向往。我从小喜欢世界文学，对外国的文化确实非常有兴趣。不过，假如只是喜欢外国文化，可以去旅游啊，不一定非得要花上几年时间留学。再比如说，追求国外的高质教育。我对国内的应试教育深恶痛绝，想尝试外国教育，这的确是事实。但是，我对自己的专业喜好有限，不一定非得要继续深造。还有就是在国外的职业发展。中国经济发展迅速，机会很多；在国外发展受各方面限制，不一定会比国内好。更何况，毕业之后是要留在国外，还是回国找工作，我并没有一个明确的目标。考虑到国外求职状况、签证政策，即便我有预定的计划也不保证能实现，很大程度上还得看运气。我是有考虑在国外工作，可是一旦不顺利就回上海也是一开始就有的打算。

我的种种官方说法都是真实的，却都不是决定性的。坦诚地讲，我选择出国包含着逃避的心态。实事求是，最根本的原因，就是我还没有准备好迎接人生的下一阶段。留学可以给我两三年的时间深思熟虑，琢磨清楚自己到底想要什么。

下决心留学后，很快就选定了法国。法国的文化传统、生活环境都很吸引人；欧洲特色的工程师教育重视实践，多与企业合作，符合我的需求；免学费，生活成本相对低廉，以及教学计划中安排的长期带薪实习，使我免受过多的经济负担。与这些客观的好处相比，我曾学过一年法语这件事倒只是次要的理由了。

大学最后一年非常忙碌。学法语，语言考试，申请学校自不用说，办理签证也是手续繁多。我身为学生常年生活在象牙塔里，第一次在社会上办事难免受挫。很多事都是公文里一个说法，实际上却是另一个说法，各部门之间又互相推诿，我曾为一纸文件跑遍了上海。权力使人腐化，我去过的所有机关，无论大小，但凡有一丁点权力，都要用这权力难为人，摆出一副令人厌恶的嘴脸，而我也只能满脸赔笑。与此同时，我还要忙着写毕业论文。导师神出鬼没，不知道在忙什么项目，平时根本见不到，只是偶尔象征性地在会议上露个面。导师派他的博士生来「指导」我，这个博士生总是找我茬，每次开会都说我做的不好。当时室友们因为实习或是课程安排的缘故，全都搬出去了，宿舍就剩下我自己一个人，一到晚上就觉得格外孤单，后来甚至有了失眠的困扰。父母什么都不懂，帮不上什么忙，连体贴关心都是有限的。如此这般，我每天的情绪就在忧虑、寂寞、烦躁、愤怒之间来回波动。

那时给我最大安慰的，居然是一部电视剧。因为偶然的契机，我看起了《深夜食堂》。各色的人物，带着各式喜怒哀乐，汇聚在深夜的小饭店里，通过夜宵串联起一个个人生小故事。故事的好处在于恬淡，无论怎样的人生波折，最后总之是平静地接受，被时间淡淡地打发了。第一次看的时候恰巧正是深夜，看完一集不但感动到落泪，而且突然感觉饿的不行。后来我都会预先准备好汤汤水水作夜宵，在夜深人静的时候，边看边吃、边哭边笑。酒足饭饱，哭哭笑笑之后，整个人都轻松了很多。我明白了情绪这东西不释放就会越积越重，压到心里受不了的时候，一定要找个缺口发泄出来。

最后一切有惊无险。我的论文最终得到了优良的成绩。赶在机票到期的前一周，我终于收到了签证。经过一番短暂急促的行李准备，父母陪我到北京为我送行。这是我第一次出国，行程细节我还记得起来，先从北京飞到法兰克福，再飞往尼斯。下飞机后学校人员来迎接，当天办了各种手续，住进昂蒂布的一间学生公寓，从此开始了留学生活。

迁徙的人（三）