為你閱讀｜如何成為藝術家：為所有創作者寫下的六十三個指引

我誠摯地推薦這本書，推薦給所有從事藝術創作的你，或與我一樣的寫作者們⋯⋯喔！或用作者傑瑞·薩爾茲（Jerry Saltz）的說法「書寫藝術家」們，我相信擁有創作經驗的你肯定會為書中的某些段落露出會心一笑，甚至讓在低谷的你感到「噢！他懂我！」，這本《如何成為藝術家》就是這樣的一本書，為了創作者而寫的一本書。

作者身為藝評家的個人背景讓他在書中常以畫作來舉例，但其實所有的創作經驗都是相通的，創作者的生活方式、思考、感受都可以在他的文字中感覺到經驗的流通。

這本書列舉了六十三個小點，有些比較深入，也有很簡單的生活指引，比如「一起床就去創作」，或是「一年一次，去跳舞吧！」，甚至盤點一個畫家需要「哄騙多少人」才得以靠創作過活。文字輕鬆好讀，也許是他曾經逃離藝術界，在四十一歲時跑去開大卡車吧？少了幾分評論家那種稍嫌討厭的挑惕架子，多了幾分人味，文字十分平易近人。

近期深覺自己的生活造成各種無力寫作，不論是日常忙碌還是因為確診生病，或簡單直覺地說：「我就是懶。」，我懶得寫東西，感覺自己需要好好地空下雙手，做些「一點都不重要的事情」。

前陣子接了一個修改文章的工作，幾乎要掏空我的全部，我的右手還舊疾復發，手機肘又再度回歸困擾我，讓我難以投入書寫工作，最後跟自己說：「放下吧！放下吧！好好休息一下。」，但內心卻依舊被罪咎感包圍，總覺得自己不在鍵盤邊做些什麼事情就好像天要塌下來一樣。

「嘿！寫作是你的工作欸！為什麼你可以不工作？」

 不過書中的一個篇章提到了這件事情，身為藝術家（噢，我知道這名詞挺嚇人的）我們無時無刻不在工作，就算我們不在桌前從事創作，我們在生活中的一切都是創作的一部分，因為生活就是創作的養分，好好生活也是創作的一環，會幫助你轉化材料，生出自己的風格。

另外，前陣子跟朋友在大學課程中發想寫作練習時，我總堅持在描寫景色時「不可以」用手機拍照後書寫，必須純靠記憶在紙上重現。當時被朋友挑戰：「為什麼不可以拍下來？那不是一樣嗎？」，我這個實作派，雖然心中知道其中的差異，我卻無法說明清楚，而這個答案也在本書獲得解答，傑瑞·薩爾茲在書中的練習中解釋：

「當你靠著記憶重建某樣東西時，必定會讓你融入作品——介於你先前看見的與你認為自己所看見的，並與圖像、材料、記憶和自我進行對話。」

 是的，當我們只是透過眼睛去看著照片寫下景色、樣貌固然會相對準確，但也喪失了用其他感官去描述的機會，忘記了夜晚的悶熱、空氣中飄散的松針氣味，或是腳踝被蚊子咬一口的發癢，而個人與環境的互動才是創作的關鍵。

 就如同十個人閱讀同一本書，卻記得不同的內容，每個人的感受、記憶、生活經驗都會讓一樣的素材被咀嚼、消化、反芻出不同的內容與創作，這也是藝術之所以迷人的地方。

我也很謝謝這本書，讓我不只知其然，還知其所以然。

最後，我要再次推薦這本書給所有寫作者、畫家，以及所有可以被稱為藝術家的人，不論你從事的是文字創作、影像創作，還是雕刻、圖畫、行動藝術，我覺得這本書都可以讓你深感被同理或鼓舞，甚至還可以讓你對藝術領域「預先準備」，畢竟其中的一個小章節寫著「準備好過窮日子。」勒！