【文藝Follow Me】像西西與何福仁這樣的一段友誼　何福仁談中文大學「西西藏品展」

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜黃桂桂

2022年12月15日晚上，何福仁突然接到西西家中印傭的電話，他馬上趕到西西位於土瓜灣的家，把她送去醫院。18日早上，西西因心臟衰竭逝世，享年85歲。

西西的最佳旅伴

因香港詩歌節的緣故，香港中文大學圖書館早在西西去世前已經著手籌劃「像她這樣的一個作家：西西藏品展」，沒想到籌備中途迎來西西離世的噩耗，展覽變成西西回顧展，當中部分手稿、玩具及照片都由何福仁借出。

「啲相全部都係我影㗎！除咗我上鏡嗰啲。」何福仁退休前是中學老師，會趁暑假、復活節、聖誕節等長假期與西西到處去旅遊，是西西的最佳旅伴。西西寫《我的喬治亞》時，何福仁陪她看遍歐洲的微型屋；西西喜歡玩具熊，何福仁陪她到瑞士蘇黎世看望熊藝家Marie，還買了兩隻熊送給西西。基本上他們每次出遊，西西相中的玩具都由何福仁付款，「我願意嘅！」何福仁笑了笑。現時Marie做的兩隻熊便放在他家。

西西的手足

1989年西西患上乳癌，期間仍不斷創作，除了出版自傳小說《哀悼乳房》，亦開始著手寫《我的喬治亞》，寫了一萬多字，右手便因乳癌手術後遺症而失靈，當時已經六十歲的西西重新學用左手寫字，像一層一層搭建喬治亞的小屋一樣，一筆一筆寫成這部約十萬字的長篇小說。

西西開始用左手寫字後，何福替她準備原稿紙，原本四五百字一頁的原稿紙因為格子太小，西西寫不到，每隻字都溢了出來，「好似鬼畫符咁」。何福仁便親自為她列印一百格一頁的原稿紙，寫了半年左右，西西終於熟習左手寫字的感覺，加上她有縫熊作為物理治療，左手越來越靈活，慢慢可以寫150格、170格，到《欽天監》已經可以用400格一頁的原稿紙。

西西每寫完一章，何福仁便替她掃描傳給出版社，出版社回覆後，他又列印出來讓西西修改，最後幫她把定稿寄到出版社去。何福仁笑說自己像西西的秘書，我則覺得他是西西的手足，支撐著西西的創作。

西西寫《欽天監》時，何福仁為她尋找參考書籍，有的從書店買，有的到圖書館借，從清朝歷史到天文知識，書單長達逾百本。2017年，西西為了寫《欽天監》專程到北京看觀象台，上觀象台有一段大斜路，何福仁對她說：「我扶住你。」「唔洗，得㗎喇！」八十歲的西西靠自己的力量爬了上去；下山才危險，為防西西跌倒，何福仁走在前面，西西跟在後面。後來西西還說要到長城去，何福仁嚇怕了，「唔得，你去得我唔去得！」西西才打消念頭。

窗外的龍舟

一向體弱多病的西西在寫《欽天監》期間雙眼突然患上黃斑裂孔，視力退化，不得不做手術，手術過後西西有兩三個月要低著頭，不能抬頭。雙眼痊癒後，西西又埋頭繼續寫《欽天監》。

西西的堅韌讓何福仁折服，她的一舉一動總讓人意想不到。2019年，西西從美國回香港不久，雙腿開始走不動，必須坐輪椅，日常起居都要人照顧。有一天，她在一張白紙上畫一扇窗，反轉又畫一隻龍舟，她說：「在窗外看到一隻龍舟」。2019年沒有龍舟可看，加上西西坐輪椅，不能到海邊去，她卻想像自己身處室外看龍舟比賽。「佢個想像力好西利！」這位頑皮、堅強的朋友總能為何福仁帶來驚喜。

有一天早上，何福仁推著西西去曬太陽，問她有沒有不舒服，西西搖頭說「冇呀，冇乜呀！」何福仁知道其實西西滿身病痛。

西西有任何病痛，都會叫家裡的印傭打電話給何福仁，「好奇怪，佢有咩事都搵我先。」四年前一個晚上，印傭打電話給何福仁，何福仁馬上趕到西西家，西西躺在床上對他說：「我差唔多⋯⋯」何福仁說她：「差乜鬼嘢唔多！快啲去醫院！」看完醫生她還是平安回家。同樣的事情試了兩次，直至2022年12月15日晚上⋯⋯何福仁說不下去，眼淚最終奪眶而出。

「像她這樣的一個作家：香港中文大學西西藏品展」
日期：即日起至2023年10月31日
地點：香港中文大學大學圖書館一樓香港文學特藏
詳情：https://www.lib.cuhk.edu.hk/tc/about/events/xixi-collection/

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon