台南巷框---不平凡的日常

在台南生活了二十年，才發現原來在一個有歷史深度的城市生活，生活場景被各個時代的遺跡所包圍，你的思想和感受模式會漸漸變得不一樣。

或許是因為在繁華與蕭條之間幾經更迭，看過大風大浪的豁達與從容，才養成了台南人那種溫暖又大氣的人格特質。這是在別的土地、別的城市，你不會找到的，是單單屬於這裡的魅力。

[台南巷框]這本書，像是帶著自己的鏡頭，用獨自的凝視，留下這個逐漸老去又逐漸重生的城市的樣貌。每一次的駐足，當時所發現的景色，都是屬於此時此刻獨一無二的風景，因為下次你再經過這裡，老房子可能已經拆了，新的街區建設起來了，時間累積起來層層疊疊的堆壘，又要在這裡抹去一點，在那裡多增添一筆。

很喜歡這本書，因為它既不是從一個旅客的角度，也不是從一個居民的角度在凝視這個城市。它是用一個創作者的角度，講述屬於個體的城市史。

作者1/2藝術蝦描述他第一次來到這個城市的緣由，差一點在這裡讀書，後來在這裡工作，然後在這裡定居，在這裡以葉石濤的身影和作品去探索這個城市的大街小巷 : 番薯崎圖書館、七娘境街、大銃街、抽籤巷、葫蘆巷、傀儡巷、蝸牛巷、大菜市、老古石街………他發現了這個城市的秘密，那就是你只要彎進一個巷子，就能跨越時空，走進清朝、日治時期，或是戰後的某一個空間。在這裡時間的流動停滯在某一個轉角，還留存著當時的吉光片羽，你可能走進一個巷道，從另一處出來時，已經老了好幾百歲。

作者也在葉石濤這個前輩作家的作品和創作生活裡，找到了自身對藝術創作的掙扎與堅持的影子。葉石濤發現自己無法以文學為生，他必須有另外的工作來養這隻吃夢獸:“作家本來猶如一隻吃夢為生的夢獸，他哪裡知道夢獸也需要靠麵包生活，而麵包並非終日作夢就可得到的啊!”

於是作家另有一個身分，白日他是一個平凡的小學老師，這是他[明的工作]，但夜晚才是他真正的戰場，他可以讓靈魂馳騁的創作空間。

作者的筆名1/2藝術蝦，也表明著同樣被分割為二的身分，有一半是藝術家，背著畫具到處寫生，另外一半是科技公司的工程師，在工廠裡處理分析數據。他共鳴著葉石濤的創作生涯中，即使必須將自己的人生切隔成兩半，也無法放棄的藝術魂。

“儘管我似乎什麼都放棄了，什麼都不再有眷念，其實生命的意志還是很強韌的。不像我想像那樣，我肚子裡的文學之蟲沒那麼容易死去。度過了十多年難挨的，被人遺棄的，孤獨的日子以後，我逐漸又升起了寫些什麼的念頭出來，這好比是一座休火山因地殼的變動重新噴火起來一樣。”

在升學的過程，原本已經放下的畫筆，因為在軍中煩悶的日子，又重新拿起。原來生活遇到的困境，都是在確認裡面那個對文學的愛，或是對繪畫的愛。如果是在這種情況下，你會放棄畫畫嗎?你會放棄寫作嗎?那個對創作的愛被確認以後，一個創作者才會發現，原來那個在心中熊熊燃燒著的，不是[娛樂]或[興趣]，是如同林芙美子在放浪記裡所寫的那樣，是食慾與性慾的另一種無可奈何的基本需求---創作慾。是葉石濤[羅桑榮與四個女人]中，那個不是妻子，但卻使羅桑榮感到自己真正活著的情婦麗雪。

葉石濤說:[台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方。]在[台南巷框]這本書裡，作者記錄了自己在台南的努力工作、努力做的夢，也記下了在台南遇見的許多努力工作、努力夢想的人們。我知道，台南真的是一個適合做夢者居住的地方，因為它即使是居住，也不是居住在平凡無奇的日常裡，那些安靜的巷道，即使是在午後凝滯的日光裡，也在無聲地訴說著各樣的故事。它的日常有著後韻無窮的深度，一塊平凡無奇的石階，也曾經承載過挑夫們流著汗水穩穩踩過的足跡，眺望過台江內海往來頻繁的商船，即使是一塊石頭，它都可以告訴你很多很多故事。

有一次在葉石濤文學紀念館和後方市立圖書館中間的中庭，消磨美術二館開館前的時間，我坐在石椅上，欣賞庭院裡高聳的南洋杉，跳上跳下的松鼠，悠然自得的各種鳥類，對面的老房子靜靜講述著某個優雅的年代，後方書架間飄來書香………台南不只是一個適合作夢、幹活，也是一個很適合發呆的地方。這個城市裡自然形成的展覽空間是這麼豐富有趣，之後再到美術館參觀時，竟然覺得裡面的展品死氣沉沉，無比乏味了。

居住在台南最美好的一件事，就是可以居住在不平凡的日常裡。