何曾對家族感好奇?
若要記一個讓我對家族產生有好奇心或有興趣的事件,我發現我無法想起什麼。這讓我頗困擾,是我對家族太冷漠,完全沒有一絲想要一探究竟的意圖,還是家族歷史實在太神秘、太深遠,導致我不知從何說起?
我想家族對我來說太遙遠,或許用「原生家庭」會比較貼切。仔細回想,每次聽父母親訴說他們兒時的往事時,通常都是一家出遊的時間。從小我跟母親的家族較親近,聽到或經歷的事情也比較多。無論是姨母一家如何視我和弟弟如己出,還是舅父母他們的自私自利,我都曾親身體驗過。可是對於父親那邊的家族,我卻一無所知。大概是他們都散落異鄉,且又甚少聯繫,所以我爸爸有什麼兄弟姐妹,他們各自的兒孫,住哪裡、做什麼,都不太清楚。既然關係鏈已經如此模糊,更遑論有什麼照片或信物是會讓我想對這段家族歷史一探究竟了。
然而,說起照片,最能夠激起我對父母親兒時經歷的興趣的,莫過於相簿。家裡衣櫃最上層有一個專門放相簿的空間,而且不止一本,還有好幾本。有小的,也有大的。有時候無意翻閱時,總會滿懷萬般好奇和驚嘆:原來年輕的媽媽是如此漂亮,原來嬰孩時期的我是那樣雌雄莫辨,原來我曾經跟某親戚去過這個地方,原來爸爸喜歡的梅窩從六七十年代至今也沒有太大的變化... 這些數不盡的「原來」,往往伴隨著更多的故事。這些故事既有趣聞軼事,也有各種辛酸,但重要的似乎不再是故事本身,而是和敘事者相處,共同進入他或她回憶的時光。
當能夠分享和聆聽,就是故事重新擁有生命的時刻。
希望某天當我成家立室,有了小孩,我也能和她們或他們訴說我兒時的故事。