勿忘见字饮水

从我有记忆起，每年清明都是一样的，阴雨绵绵，鬼气森森。但也许从杜牧的时代开始，清明就开始在下雨了。我住在昆明，每逢下雨就迎来“断崖式”的降温，一雨入冬。整个清明假期我都在生病，现在提“见字饮水”也十分“应景”。郑融在《多喝水》里还在唱：長命先可以撐過去/痊癒中/應該多喝水。

我在搜索“见字饮水”的时候，发现它已经被列为2020年的十大流行语之一。没想到我这么小心翼翼避开一切“流行”，最后还是逃不出“流行”的魔爪。不过我后来忍不住想，为什么是2020年，为什么会是“见字饮水”，是不是和新冠疫情也有关，是不是和媒体用来“轰炸”我们的观点相吻合。

新冠疫情是人们的生活慢下来的主要原因，媒体在反复强调一种观点：是时候慢下来了，“我们应该放弃支配自然的梦想，并接受自己在自然中并不显赫的地位”。我想，如果不是人们注入了这么多新的涵义，“多喝水”、“见字饮水”就是一句“废话”而已，和媒体传达出来的、能让我们很快信服的这种观点一样软弱。

早前“多喝水”被认为是一种“敷衍”，感冒要多喝水、痛经要多喝水，仿佛除了“喝水”没有更好的建议。但是在2020年，一个全民“饮水”的时代，这些“废话”变得尤为重要和恳切，“不管心情差或好，都请见字饮水”。我其实难以理解，人在面对日复一日的崩塌时，会喊出这样近乎轻描淡写的口号：见字饮水。会不会太过随便、太过轻佻？

但也许“重”的东西太多了，眼下人们只需要先“轻轻地”活下去。我也是大病了一场后才深刻地感受到，这些看起来随便与轻佻的，它们是最基本最顽强的一种生命能力，是我们在不得不死去之前生活的能力。正是因为无法坦然接受日常生活的解体，我们才会以日常的方式重新加入生活，这也是一种抗争。

黄伟文为《多喝水》写的歌词：長命先可以撐過去/尋夢者應該多喝水。和所有与“见字饮水”相关的粤语歌一样，都让我感觉陌生又忐忑。我心里明白并非为我而写，所以从不敢将歌词擅自拿走，起码在使用的时候，不是那么肯定和理所应当。对于港人来说，“见字饮水”或许还有更重要的涵义，是他们生存和生活的智慧。

自从搬到新的办公室以后，我换了小一号的杯子喝水，感觉容量太小，很快就喝完了。不过小的杯子也有好处，它能让我多起身几次去茶水间。出门穿过走廊，加完水再回来，这些“浪费”刚刚好，是与时间久违的重逢。

又想起上学的时候，课总是很长，我包里有一只巨大的水杯，用来和同学比赛喝水。现在觉得羞愧，为什么这么简单这么日常的事，却还要像比赛一样对待。

我觉得别人“太轻”，也许是因为我一直都活得“太重”。但一时间要我全部卸下来，我可能还是做不到，最多最多，只能像发现那些因为穿过长廊而寻到的原本不属于我的时间一样，只有片刻能感受到强烈的恋世之情。我一直都不善于活着，至少是“轻轻地”活着。

接受“见字饮水”这样轻盈的人生，是我少有的选择。起初很艰难，无异于一脚踏空。我羡慕有些人，他们看起来很平静，有波澜也是快乐的波澜。仿佛不管世界怎么变，他们都是青春又干净的人。如果我有一刻能够接近这样透明的心，那将是我最轻盈的时候。