译员的自我发挥

在给美国诗人罗伯特•布莱的信中，特朗斯特罗默这样写道：

你的翻译最好的地方，是总能让我从中找回当初写这些诗时的感觉。其他译者提供的不过是已完成诗歌的一种（苍白的）临摹，而你把我带回到起始的经验。

我们都知「信、达、雅」的金律，诗歌还顾及音韵、节奏等等，要想兼得，必然夹带译者的私货才行。可是这私货，该不该有？有多少才算正当？没人说得明白，也无金律可言。

我就很反感某些字幕组的抖机灵，以一种黑话代替另一种黑话，约等于没翻。

一句 “you were Samwise to my Frodo”，没看过《指环王》当然不理解。如此比作尔康紫薇，且不说爱情能否等同于忠贞友谊，就连《还珠格格》也有历史和文化语境，不是一代人，就不懂这个梗。

假如字幕组老实，译作「一直以来 我以为你是我的忠实战友」。当然无过，但也无功就是了，原台词意蕴和引申而来的画面感，通通洗掉。

诗歌就更别提了。

译者万之在特朗斯特罗默诗集《早晨与入口》的前言声明，说应主编（北岛）要求，他努力遵循「母语与译文严格对照」，连有限定词尾和复数形式也都尽量译出。

我不懂瑞典语，尽管译文交付了准确的意象，祖国，死亡，码头等等，到我读时，脑海中的祖国是哪里、死亡是什么、码头什么气味，和瑞典人一定对不上。我也难用瑞典语默念音节的组合，特朗斯特罗默舌尖的弹跳，根本就是天书。所以，夸罗伯特•布莱的译文让原作者「回到起始的经验」，这是好翻译的标准吗？是的话，这褒奖未免太过个人了，没读者什么事嘛。

阅读翻译诗歌，文本欣赏是一层，还有乐趣在于，夹生的文字会促使你想象原文的风貌，以及母语读者是怎么品尝它的，这算是跨文化读者的专属乐趣。

就算翻译差劲，你就把它当作文字游戏的游戏。记得 Micheal Jackson 的专辑 Bad 引进版里，只有翻译后的蹩脚中文歌词，什么速度之魔、卖弄风情的黛安娜，教人浮想联翩。新疆街头招牌、《华盛顿邮报》最糟糕的比喻大赛也是一样，意思都懂，但翻译赋予的崭新语境，让喜感来得突然。

有人说刘慈欣该给译者磕一个，因为英文版《三体》有意模糊掉了原作者的性别意识（或者说性别无意识），让其免于不必要的舆论争议。

刘慈欣写「她什么都不是，她只是个女人」，英文版变成了：

She was nothing.

应该说世上本无一一对应的两种语言，翻译的境界，正体现在如何处理真实、正确、和美的分寸上。She was nothing 是正确了，但有没有可能，被剪掉的后半句里暗含作者的弦外之音呢？译员的自我发挥，固然有基于英文市场的善意考量，却也难逃僭越之嫌。

同样例子还有很多，有篇论文专门讲这个，感兴趣的朋友可读读。

一般事关审美类的文字，我都尽量找原文。尽管受限于语言水平、文化差异，吃不到全餐，因为消费的是美感本身，还是尽少掺杂他人干扰为好。只是最近在读特朗斯特罗默，必须借助译文，哪知节外生枝，获得了一些玩味。

对内陆长大的人来说，海是想象而非直接经验。特朗斯特罗默的诗总与海有关，我因而时时依靠对海的想象来完成对诗的想象，还依靠万之的译文完成对原作的想象。这双重曝光，无疑也算另一种翻译和僭越吧，乐在其中。

李源

2025.2.18