涝池

哥买回来一顶帐篷，仅容单人站立其间，配一个花洒和一个小水泵，组成一个简易露营淋浴房。这几天多亏了这个小东西，每天晚上烧一大锅水，用水桶拎出来，几个人可以在院子里轮流简单洗个澡。也得亏它，我晚上还可以在乡野间跑上几公里。

天很热，超过记忆中很多。小时候，这里亚高原的阳光虽然猛烈，但树荫下、房子里是凉快的。夏天晚上睡热炕，并没有出汗的记忆，也不用洗澡。这次，气温数据看上去不过三十度左右，体感却热得多，白天大量出汗，到了夜晚仍然黏糊糊，竟像是南方。

简易淋浴房到货前，洗过两次澡。一次订了间酒店房间，一家人统统洗过。还有一次只有我，去县城的澡堂子洗。上次去那里洗澡，还是十年前，二十一次，有池子，有桑拿，搓澡单独算，忘了价格。我记得那时搓澡师傅是外地人，操普通话。这次，没有其他客人，包场。池子里没水，桑拿倒是开着，但大热天，对我没什么吸引力。想搓澡，一问，洗搓套餐68元。这可大大超出我的预期。我说外面不是标价单搓18吗？师傅换成了本地人，有点不耐烦，说那是标价，实际要按套餐算。我说那算了，搓不起。最后，花了三十块，十几分钟，洗了个淋浴。

二十多年前刚工作那会儿，租住的房子不能洗澡，小区门口有个澡堂，六块一次，搓澡加两块。那是真实惠。但那是省会。

上大学前，我都没正经洗过澡。

小时候村里有个涝池，呈碗状，上口直径不过二三十米，水是下雨积的水，全村人在里面饮牲口、洗衣服，也有小孩子脱光了进去玩。但我从来没有过，最多挽起裤腿，站在水里摸摸“鱼”。那其实不是“鱼”，是不知名的小小水生物，被我们这些没见过鱼的孩子叫做鱼。那“鱼”大概身长一两公分，纤细，有两颗突出的眼球，有密集的用来划水的须子，有尾巴，甚至竟然有颜色，红的、蓝的。

还有一种和扁豆差不多大小的“海贝子”，当然也和海和贝都没关系。我想，那时的村人，见过海的不多，见过贝的也稀有，最初把这种小小水生物和海里的贝类联想在一起的，不知是哪位先人。这先人不知有何等威望，才能让这名字一传十，十传百，流传于后世。

另外有种更类蜘蛛，黑色，身长腿更长。身体主干悬空，用四条大长腿在水面上滑行，会跳，抓在手心会感觉到某种“壳”的力量。它的名字，却和水里的生物毫不相干，它叫“麻子老张”。村里有个人，也叫“麻子老张”，他大概一定姓张，但真名，我猜没几个人知道，因为我从记事起，便没听人叫过他的”官名“，都是”麻子老张“，或者”老张“。他是否一脸麻子，我已无从记起，但记得他高挑，背有点驮，说话带着不知哪里的外地口音。我妈说麻子老张年轻时当过国民党的兵，饥荒年代逃难来到我们村，文化大革命时是反动典型。麻子老张在我们村白手起家，生计大概并不容易。农村的宗族观念重，他在这里没有同宗同族的亲戚，也打不进世代生长在此的其它宗族，娶不到本地姑娘，四十多岁才从张掖买来一个。我们村有好几个张掖女人，都是困难年月为了活命嫁过来，嫁得都是困难户。麻子老张从张掖买来的老婆叫凤香，我叫她凤香姨，凤香姨小麻子老张很多岁。麻子老张和凤香姨住沟边一间窑洞，耕窑前一亩薄田，讲外地口音的本地话，和本地人的关系若即若离。二人终生未有一男半女。要到很久以后，久到麻子老张都死了，凤香姨改嫁给了我的一位叔叔，成了我的凤香婶，才从老妈嘴里得知，麻子老张在生命的最后时段，便将凤香姨托付给了我的那位叔叔，俩人一起照顾老张走完最后的人生。老张死后第二天，我那叔叔用一辆架子车将老张和凤香姨家的一囤粮食，和凤香姨一起，拉到了他家。我那叔叔死后，凤香婶还独自生活了好几年，然后，她也死了。

小时候涝池里的鱼、海贝子，还有麻子老张，我后来没在其它任何水域里见过。这次回家，干涸了很多年的涝池，重又有了一汪池水，但小时候的样子难觅踪影。涝池经过原址重修，成了”黄土高原塬面保护项目“。池壁用六边形混凝土预制砖做了铺砌，池顶一周围起了金属围栏，闲人免进。池底的水里，生长着小时候不曾见过的茂密水草，我下不去，不知道里面有没有鱼、海贝子，和麻子老张。