何取於水也？－－孔銘隆的學習時代

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜徐竟勛

《海石敲響潮音》是銘隆的學習時代。

學習並非一定代表了生手－－良和老師在評論一個學生的詩作好與未夠好的時候，第一道門檻就是「生手」，而銘隆第一首詩想當然耳，自是輕鬆越過了這道檻，亦同時定調了他的主旋律：一種以水為載體的抒情聲音。

巴什拉曾經在《水與夢：論物質的想像》中借鑒了大量的詩歌，用以描寫水這種物質如何作為意象，突顯出詩人的想像力。的而且確，水具備了無盡的想像空間，在於銘隆的詩作中，它在〈重寫海角潮音〉代表了對故居的回憶，它在〈畫魚〉代表了生命的源頭，它在〈搖曳——看過《數碼暴龍 Last Evolution絆》〉代表了一種物的性質、形態，它在〈海霖〉代表了愛情的萌芽……在這些與水的連結之中，其中值得珍視的，就是有關「家族」的命題：在〈船〉中，水是詩的載體，也是回憶的載體：「儀式使狀如船隻的黑木，載你渡過//那些印象裏漆黑一片的河」，它所具備的能動性既代表了重新聚合、團聚的河流，亦是分離的斯堤克斯河，描寫了一個家族的聚合與離散。在〈節瓜栗子瘦肉湯〉中，它代表了成長的養份，亦是家人之間的紐帶，「節瓜湯」既是他們家族專屬的象徵，亦代表了自己的成長，能夠建立新家庭的顯證：「在外不喝湯的壞處，你一再拒絕喝那碗//飯前飯後遞上的節瓜湯//如今只在一旁細看，父親與母親喝湯」。

而「魚」作為「水」的從屬，亦經常出現於銘隆的詩作中，〈鯇魚〉展現了遊子的心理：「離開故鄉，努力在新的水域打轉//他多番呢喃的故鄉紛爭//堵住了歸去的方向//那尾淡水魚早已無法認辨回家的路」，在〈游魚〉及〈冷雨〉亦同樣分享着這種離散的心情－－候鳥與迴游的魚類，牠們在新的地方尋找落葉歸根的方法，令到詩人同樣感受了曾經離散，再尋求根著的共感；〈口吃〉中則以「魚網」、「魚鰾」與「魚嘴」描寫教授的嘴巴與聲音，將口吃變成了擱淺的魚的垂死掙扎；而其中最有趣的是，〈詩神〉中寫到創作的神緒，其中一種是「釣魚」的過程：「他仍在橋邊垂釣//毛孔的縫隙中//一條幼細的髮長了出來//波浪又誤觸魚絲」，要知道在廣東話中，「釣魚」是歧義－－它既可以是代表了漁者苦苦的等待，等待漁獲的到來，同時亦可以是睡眠的具像，夢的觸媒，此乃詩人的玩味。

而作為學習時代的最大證明，就是銘隆詩中有偉大詩人的影子－－銘隆非常喜歡諾貝爾文學獎得主謝默斯．希尼的詩，除了一些和希尼的詩之外，他亦繼承了許多希尼觀物的角度，例如在〈死鼠，蝸牛，及一些討厭的鳥〉對於活物被大自然殘酷地掏空的描寫，詩中保留了兩位敘述者的對話性，一種童年時幾近天真無邪的聲音，詢問着有關自然的問題，與另外一種長大後，洞悉萬物的嫉俗之音，形成了莫大的對比：「你還在尋找那隻誤入穴口的鳥？//溫熱早已融化羽翅//將身軀粘在角質」與「你還在問地上小鼠的死因//身體是被雨水掏空」他們是分裂的敘述者，在這種一問一答的形式下，表達了詩人對於逝去事物的想像與理解，頗有〈一個自然主義者的死亡〉的影子，鑄寫了人們長大後喪失了兒時童趣的歷程。而〈管道──主持謝默斯·希尼詩會後寫〉將「井」視為靈感的來源地：「我便撐着井邊，俯身//穿過鐵井蓋的小洞窺視井的盡處//無底洞鑽入童目的黑//那裏，沒有倒影、動物、腐植」，回應了〈個人的赫利孔山〉中：「現在，為了探本溯源，摸索黏液//去呆望，一如瞪目的納西瑟斯，注視某處泉水//並不符合所有成年人的尊嚴，我押韻//只為了看清我自己，讓黑暗之聲迴盪」。

當然，在於銘隆的詩而言，並非現在時常提到的「海洋書寫」，介入到生態文學與綠色研究的議題之中。水與魚是隱喻的舞台，而銘隆的詩有開揚的輪廓，不像等候鯨落、傷春悲秋的詩人－－作為一位老師，這個身份亦不斷縈迴在他的詩作之中，如〈詩觀三題──記文創班瑣事〉直接描寫了文學創作班與學生討論詩作及批改作品的情況，他們在過程中閱讀了鍾國強、王良和、也斯等詩人的詩作，將自己的養分灌輸了給下一代的寫作人。同時〈課件－－詩五首〉與〈流體〉中教師的角度，亦是銘隆對於教師身分與詩人身分的自我認同，正在摸索如何找到教學與創作之中的完美平衡：〈課件－－詩五首〉中提到了「削」、「鑿」、「叩」、「行」及「解」五個動作，這五個動作是學生悲壯的苦行，亦是老師對於學生不正常行為的觀察，但當中亦有着建制下老師的無奈，即便發現了問題，滿腔不滿，卻沒有辦法去直接解決－－何以解憂？唯有寫詩。

《孟子．離婁下》提到：「源泉混混，不捨晝夜；盈科而後進，放乎四海」講到君子必須要像有源的水一樣，有自強不息的生命力－－有源之水，可以滋潤萬物，涵養眾生。而銘隆的作品圍繞着水的命題，闢着一口深井，是取之不盡的有源之水－－銘隆的詩講求物與物之間的共生與和諧，由水到魚，由文學到自身，由學生到老師，一切都是自身的觀物過程，其內核是在於建構或解構他者的符碼，而這個過程看似二元，實際根莖蔓生，是詩人對於自己一切的尋索。以海石敲響潮音，或是詩人對於自身作品的要求，但當海石擲到水中，未必能夠激起振聵潮音，但至少也能成為一種自我排解，同時成為一種紀錄，作為學習時代的開始，與終結。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon