挥刀自宫的写作｜一个书生的梦想

书报审查制度异常严厉，写寓言已不再安全，有志于“创意写作”的书生开始尝试科幻题材。当然，挥刀自宫依旧是一切写作的前提，每个字都要很小心，心里想的是“明朝末年”，落到笔下就变成相对温和、中性的“明末时期”。

几乎不再有人靠创意写作为生，那些誓死要写出巨著的年轻人，已步入中年。他们最好的时光献给了与写作无关的工作，或看似有关，其实却在侮辱“创意写作”四个字的工作。

中年伴随着视力下降、写作灵感衰退等危机，有些书生一年到头都写不了一千字，可耻地突破了“哪怕只写几千字”的底线。

文学是最没用的，谁又在乎一个书生的梦想？国家空前强悍，愈发凸显个体的渺小，政权的机器隆隆作响，淹没一切。书生最好的出路，莫过于成为机器的一部分，比如做一颗螺丝钉，与机器共鸣。

必须把创意写作梦深深地埋在心底，像埋葬初恋情人那样。

备注：本文曾在我的微信公众号发布，此处略有改动。