遇见极光的那一夜，我终于想明白了为什么欧洲同学不像我这么激动

临睡前查看手机，发现朋友发来了一张极光预测的图片。不可能吧？图片里，极光带粗重而深广，像一匹掉在地上的布匹，尽情铺展在亚欧大陆的广袤土地上：北至位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，南至奥地利、中国的北端，统统都被涵盖其中。

怎么可能呢？通常来说，只有在北极圈以内的地区才能观测到极光，但我还是将信将疑地走到窗前，刚一举起手机，就不由地惊呼了出声：天啊——！

1

第一次见到极光是特意去“追”的，从挪威首都奥斯陆乘火车曲折北上，一路走到了位于北纬69度02分的特罗姆瑟，才终于在雪和雪的间歇里见到了绚烂无比的极光。彼时才十月初，北极圈里的雪却早已下得大而绵长，硕大的雪片扑簌簌落下，缓慢、凝重，像苏联电影里的慢镜头。而极光则绝对是暗夜里精灵，萧索的荒原因为它的出现而被彻底点亮了。在此之前，从来没有人告诉过我极光原来是有声响的，哗——哗——那声音听上去像谁正小心翼翼地淘洗着河沙，实际上则是磁场间作用的结果。哗——哗——我其实是先听到了异响，然后才意识到了有极光。在北欧人的神话里，武神瓦尔基里正穿梭于战场，一场战斗即将打响。

由于镜头快门可以在单位时间里收集到更多的光线，所以打开相机其实是更好地发现极光的方式。我总和大家开玩笑说自己是“北极光猎人”，其实不过是因为我爱拿着相机对着北面的天空晃呀晃。至于我们平常看到的那些色彩绚烂的极光摄影作品，也很少是裸眼观测到的结果。肉眼看到的极光其实发白，并且伴着微微颤动，和B超图像很像。

但在镜头下，极光却完全是另一番光影：淡绿、草绿、灿黄、艳粉、深紫……它竭尽所能地绚烂着，跌出了人们想象力的边界。时而来势汹汹、势如破竹，将远天划为裂帛；时而体态轻盈、翩然振翅，只留下飞过的痕迹；时而金刚怒目，亮得剧烈，时而菩萨低眉，淡得透明……说它瞬息万变或许过于轻俏了，但也的确是在须臾之间，这个孤独的星际旅人已经行走了数万年。

2

这一次见极光是偶遇的，北半球的4月初，太阳正全力以赴地朝着北回归线大步流星，黑夜总是来得很迟，并且越来越短。从概率上来说，极光在此时的不期而至是极小概率的事件，它仿佛将我带往了时间的最小一处分岔，也让眼前的这片夜空愈发恢弘盛大。

刚开始时，极光是亮粉色的，像余韵未散的晚霞，但它们毕竟不同，一个逐渐消散，一个持续生长；后来它是蓝紫色的，像被水晕开的英雄牌蓝黑墨水，它们或许相似，一边执着于记录，一边抵抗着时间……但我并不总是这样幸运的，有好几次专程去看极光，不是赶上阴云密布，就是赶上暴雪弥天。大自然仿佛最顽劣的孩童，它永远不顺着你的意思走，你越是追逐，越有可能失望，它有它自己的脾性。

每一次见到的极光也很不一样，或者说，它的魅力偏偏就在于它的不可重复。不同纬度、季节、时间、天气之下观测到的极光迥然不同。我忽然想起西川的诗，想起他说“这陋室冰凉的屋顶被群星的亿万只脚踩成祭坛，我像一个领取圣餐的孩子，放大了胆子，但屏住呼吸。”对，对，就是这样，我们怀着虔敬的心抬头张望，却一次又一次地震惊于大自然的神奇伟力。愉悦揉杂着恐惧，惊讶推搡着惊喜，置身这广袤的夜空下，我们常常感受到一种生命的短促和个体的渺小，这样的瞬间常常让我们丢失了词语。“风吹着空旷的夜也吹着我，风吹着未来也吹着过去”，想到这，我忽然来了兴致，连忙喊来好友，大家切肉吃酒，静夜闲话，守着极光舞动的窗口把盏。

“来，敬无垠的宇宙，我提一杯。”

3

我在看到极光的第一时间就把消息分享到了群里，然而身边的欧洲同学却反响平平，并没有显得太激动。

“你们以前都看过极光吗？”

“没有啊，这太少见了。”

“但你们都不开心吗？”

“开心啊，这太少见了。”

大家无法理解我为什么突然变得这么开心，就像我无法理解他们为何如此不为所动一样。于是大家依旧按时睡下，不再执着于向北张望，而我则踞守一处窗口，关掉所有光源，几乎从天黑看到了天亮。

细想一下，为什么我会如此激动？这显然和我一直以来所接受过的文化教育是分不开的。从小，我们读到的古诗中就充满了强烈的生命意识和宇宙意识，它是“尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客”的气象，是“茫然不悟身何处，水色天光共蔚蓝”的怅惘，是“昼短苦夜长，何不秉烛游”的松快，是“客亦之夫水与月乎？”的空阔。而代表着空间的“宇”和言说着时间的“宙”，构成的不正是纵横四方和古往今来吗？在我们的文化传统中，我们鲜少把自己视作一个孤立的坐标，而常常自视为天地广宇中的一环。生命固然短促，但万古长风和一朝风月却是永恒的。这也就不难理解为什么现代诗人洛夫在《与李贺共饮》中也有“喝酒呀喝酒，今晚的月，大概不会为我们这千古一聚而亮了”的表述了。西方当然也有“不要温和地走进那良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮”，但那面向毕竟是窄的，它指向的只是未来。

至于绘画中，这种例子就更多了。西方的风景画着力表现空间，画家站在某一个固定的角度展现目之所及的透视关系，并不通过想象和整合对景象进行意象化处理，而中国的山水画追求的是流动的空间形式，人们描绘山水，同时也寄寓着自己的情感。

所以眼前的极光对我来说，绝不只是象征好运的“欧若拉”，看一下就心满意足那么简单，就像我也永远不会懂，在萨米人眼里，极光与他们的祖先和灵魂世界究竟有着怎样紧密的联系。

天地万物像是文化的显影剂，在某一瞬间，它把同样吃披萨、喝咖啡、看爆米花电影的我们区别开来，而文化又是如此神秘和玄奥，很多时候只能让人会心一笑，却难以用语言为它作注。