我们会将房子说成是家

昨天和朋友们见面，还聊到第一次离开家、离开母亲，我说我是小学五年级开始的，那时就跟母亲分隔两地，也没有了父亲——在他们离婚后，迅速失散人间的状态。

但更准确来说，实际上还很小的时候，我就跟父母分离了。起初是他们外出打工，我留守在家，由家里的长辈照顾。几乎全村都这样，没什么奇怪的。后来终于到了要上学的年纪，才和父母一起搬到了镇上，然后初中进城，开始了真正流动的生活。

这不是一个隐喻，社会新闻里就报道我们是“流动人口”、“进城务工人员及其子女”。我们的“流动”大部分时候还不是一种感情的变化，而是身不由己地跟随着某种浪潮持续颠簸。这就是我们的流动。

只有短暂的初中生活是有母亲陪在身边的，然后高中，我又选择了离开家去外地求学。大学更是，我第一次坐高铁，第一次离家那么远。但对我来说，往后都没有什么特别的眷恋了，就好像是住在大城市里的人用地铁站来进行区分，而某个站停靠的并不一定是家，只是暂时的住所。人还是会继续移动，直到不能再移动为止。

但“移动”这个词，相比起“流动”，就显得稍微稳固一些，不再那么无助、不可选择，随波逐流的感觉。移动，是可以助力，可以自己寻找一个着力点。所以我喜欢这个词，我现在将成年生活的一切选择，都称之为有意识的“移动”。

一年前我写日记：妈妈，我不再是那个随便活一下的小孩了，我每天要补充鱼油和维生素。我觉得长大就是这种感觉吧，虽然这样的瞬间实在是很无厘头。

可是一点也不难理解，我是那种小时候就想着要在某个时间点迎来自杀的人，那是我孩童的终点，在成为大人之前结束一切，就是我全部的愿望。但是现在我已经放弃这个想法了，我要作为大人活下去，于是我好好照顾自己，我认真地做选择。移动也是其中一种。

我的老家在云南的大山里，我记得小时候，我妈妈带我们回外婆家，都是要走几个小时的山路才能到达。路途中有洁净的沟渠，是引进农田里的水，夏天曝晒的时候，静止的水是温热的，我妈妈就把背在身上的妹妹放下来，把我们脱光了，抱进沟渠里洗澡。

那是我对童年还保留着的为数不多的记忆，我很喜欢那个场景。一条沟渠，连接着两个家，我诞生的地方，和我母亲生长的地方。但后来它们都消失了。

我母亲小时候居住的村庄，后来被洪水淹没了，村子搬到了其他地方，还集资修了桥。然后我妈妈告诉我，她们小时候去上学，要过木桥，有时候河水涨起来，把木桥淹了，就上不了学。

除了修桥的时候，她再也没有回到过自己的村庄。外婆一家也搬到了镇上。在记忆形成以后，那就只是一个住所，而无法被称之为家。我母亲甚至没有在那里居住过，我想象她成年后第一次走进那座房子，到了父母的新家做客，该多寂寞啊。

而我小时候出生的地方，我们家的老屋，也早就倒了。我父亲的兄弟们，纷纷抛弃了土地，到镇上、到城里去谋生了。

在新的地方依次住进的房子，仍旧不是家，而只是住所，大部分时候是暂时的。家族中和我同龄的孩子们，在经历了十几次的搬家以后，房子才终于稳固起来，住的时间才渐渐越来越长，才有暂且可以称之为家的感受。

但是为了方便，我们常常会将住的房子说成是家。比如现在我就更愿意将东京的住所说成是家，它的意义超越了我母亲的房子。

是的，那就只是我母亲带我暂时居住的房子，我的整个少女时期，都在这种不安定中度过。而此刻我所选择的，才有可能是我真正的家。我常常这样觉得。以安抚自己紊乱的心。

2024 年 6 月 7 日