從舊世界到新世界，或為產經視察、或為軍政外交、或為負笈留學、或為尋找文藝創作靈感等旅人們，在此航道上追尋各自的開眼看世界之道，而百年間逐步在全球發展的觀光業，也正潛移默化的影響著人們對船旅的觀念。

幕末明治初年，陸續派遣至歐美的使節團，或是密航出國留學的各藩武士群體，起居皆委身於堆棧的貨物間，還隨時需要面對風濤所造成的船艙進水與貨物移位，食物飲水短缺與如廁困難更是常態。1860年代，當伊藤博文與井上馨等人，在經歷四個月的航行抵達倫敦，下船第一件事就是趕快找水喝。

進入二十世紀，船旅性格已產生極大的變異，對旅人來說，不再全然是出洋過程中艱困的生命經驗。郵船公司、艙等與客艙服務，就如同現今觀光客對航空公司的偏好或選擇一般，逐漸成為當時的旅人們，在進行一段漫長的海上航程之際，會列入考量的問題。

尤其歐洲各國基於一戰後的經濟蕭條，將腦筋動到發展觀光業，誘致外客以刺激景氣的背景下，航業與國際觀光業更為密切互動。各國船公司為了招攬旅客，紛紛在食宿娛樂的相關設備與服務上，力求新穎與舒適，豪華郵輪應運而生。

而旅行案內與紀行文本的作者，對船艙軟硬體設施與船中生活的介紹，無異於扮演著旅行「教學文」的角色，「舒適與便利的船旅」開始被置入旅人們的意識中。沒有語言隔閡與種族歧視，起居空間舒適，服裝與用餐不需嚴守西式禮儀，又有符合胃口的飲食，是日郵受到本國籍旅客青睞的重要原因。

若行旅較為急迫，航速較快的歐籍郵船則是首選；偏好飲酒，熟習西式繁文縟節，酒類豐富的法籍郵船對於嗜好杯中物者，不消說極具吸引力。此外，當時的旅行案內中亦有指引日人如何選擇船艙位置，較能避免艙房受日光直射而悶熱的困擾，就如同現今諸多日旅達人，分享自己如何選擇機艙座位，才能在空中眺望富士山，是差不多的概念。

當然也有旅人不諳這些「眉角」，在經歷在船旅生活上的各種不便之後，以過來人之姿，將自身失敗的經驗筆之於遊記，也成為後人選擇旅歐郵船的重要參考資訊。這些案內資訊與船旅經驗，呈顯了觀光時代的船旅更為豐富多彩的樣貌。

日本的政治家、實業家、學者、文藝家等菁英群體，在船中組織俳句寫作會，或以各自對國際時事的了解，輪流講演各種主題；1911年搭乘日郵的與謝野晶子夫婦，愉快的融入同胞所發起的日式餘興節目；1924年前往巴黎參加奧運的日本代表隊，在航程中利用泳池等設施進行賽前訓練。

郵船停港的有限時間中，有人迫不及待上岸，找理髮店修整儀容，順便在市街閒晃，感受不同的港都情調；停泊新加坡之際，參觀日僑在當地的橡膠園等物業，是常見的活動；抵達埃及或義大利，參加船公司與當地旅遊業者合辦的一日遊，或一泊二日旅行團，觀覽金字塔與龐貝城，是旅客們極少會錯過的觀光行程。

其他旅客也會在船旅生活中發起勉強會，學習外語、西洋禮儀，為即將展開的異國居留生活做準備。

日本經歷明治維新，與日清、日俄戰爭的重大革新與戰役獲勝，國際地位大為提升，加以有機會赴歐的日本人，以知識份子或富裕層為多，在船旅生活中大多受到一定的禮遇。不過，此時亦能見到不少貧窮旅行的身影。

二十世紀初利用腳踏車進行無錢旅行世界一周的中村春吉，形容下等船艙的環境無期徒刑的監獄，空氣混濁、空間狹小，飲食如同牢飯；1930年代，作家林芙美子、詩人金子光晴、森三千代夫婦，都曾因為旅費拮据，居住於下等船室，與暈船、暑熱共處，這些人群的旅行視線，多半較少有自上而下的優越感。

各國旅客所居住的船艙等級、使用的公共空間，與食事、衣著等事物，所呈顯的貧富差距、國際地位，無不反映船旅生活中的階級性。

一戰期間，歐洲各國陷入戰爭的泥沼，歐籍郵船公司的亞歐航線暫時中斷，原本仰賴亞洲市場供應的物資漸形短缺，日郵則適時抓住此商機，滿載各種食料物資前往歐洲，在富貴險中求的氛圍中大發戰爭之利市。

而二戰期間，日郵船隊則投入收容並疏運歐洲各國日僑、留學生回國的工作，返航的日郵船隻經常滿載歸國的日本人。通過變更固定航路，改以臨時航路繞道而行，藉以避開歐洲戰場的激戰區，或水雷密布的海域，甚至在郵船上增加武裝，藉以減少船隻的損失，乃是日郵在戰時所採取的權宜之策。過往經由蘇伊世運河進入歐洲的航段，在戰時改以繞過南非好望角，或取道美洲航線赴歐。

在歐洲戰雲密布之際下出洋的旅人們，船旅的經驗自然憑添諸多緊張的陰影。首先是航路的繞道，航程時間大幅增加；為防航程中遭到敵對陣營的扣留或攻擊，郵船中實行宵禁，低調在夜間航行，並限制乘客梳洗、禁止大聲喧嘩，則是家常便飯。此外，旅人們也必須隨身攜帶乾糧等逃生用品，為郵船遭到不測之際作好準備。

戰時在繞道好望角的航路上，途中停泊南非開普頓，由於當局的種族歧視政策，禁止有色人種上陸，乃是當時赴歐日本人面臨的共同經驗。此外，日本政府曾在一戰期間，禁止婦孺搭船前往歐洲。即使在戰爭結束，戰事的陰影也未立即煙消雲散，未清除的水雷，仍然是郵船安全的潛在威脅，逃生演習成為船員與乘客必須要準備的訓練，沿途所見戰爭所留下的瘡痍依然鮮明。

日郵力圖在戰爭的陰影下，維持亞歐航線的不致斷絕，而太平洋戰爭爆發後，多數船隻陸續徵召為軍用，亞歐線的船隊也難以倖免，營運遂告中斷，直到1952年再度恢復。

戰後營運亞歐航線的日籍郵船公司，除了此前的日郵與大阪商船，後起的三井船舶，此時也試圖在亞歐行航線的市場上佔有一席之地。不過，戰前亞歐航業的榮景主要來自觀光，而戰後則是貨運，貨船航路的性格增強，加以戰後航空業的起飛，與新一波大眾觀光時代的來臨，豪華郵船的亦逐漸褪去昔日風華。

本文改寫自：【閱讀紀錄】郵船、世界地圖與東亞的旅人們：我讀和田博文《海の上の世界地図：欧州航路紀行史》(下編)