七日書｜第三天 初談信仰

爺爺在我印像中是個安靜的人，沒有太多表情，記憶中最多見的畫面，就是他坐在榻榻米上窗戶邊，戴著眼鏡讀書、讀報紙的樣子。父親說，我是所有孫子輩裡，小時候爺爺唯一帶在身邊願意哄我睡覺的孫女，他說我從不尿床也不哭鬧，他喜歡我安靜也喜歡我乾淨。從我有對爺爺奶奶的記憶開始，小時候每一個寒暑假，父母都會把我們一群小孩送去爺爺奶奶家過假期，少則一兩週，多則一整個寒暑假。

很小的時候爺爺每天下午都會把我們叫到他的榻榻米房間，教我們學母語，他會給我們讀母語的書和報紙，有時也是一起聽收音機裡的故事或歌曲。其他人都敬重甚至畏懼爺爺，不敢跟他開玩笑，也不會忤逆他，只有我會摸爺爺的光頭，會摟住爺爺摸他脖子上因為鬆弛而垂下來的肉。

我自出生就是教徒，是從父輩繼承來的，教義中也是這麼規定的。爺爺奶奶都有禮拜的習慣，每天五次，奶奶會戴漂亮的俄羅斯頭巾向後包住頭髮，每當他們做禮拜的時候，家裡不可以大聲說話和打鬧，我們都要安安靜靜的等待他們完成禮拜。那時我覺得做禮拜時的爺爺奶奶是神聖不可碰的。他們總是一起做禮拜，爺爺戴著紅色的帽子，雙手舉過耳朵，洪亮而悠長地喊三遍經文，禮拜就正式開始了。通常不會很久，十幾分鐘，禮拜結束後，爺爺奶奶收拾了禮拜用的毯子和念珠放置高處，對我們親切的打招呼，我們也回應，家裡就又恢復了吵吵鬧鬧的氣氛。

我這一生第一次站在禮拜用的毯子上時大概是四歲的時候，就是和爺爺一起。那天只有我和小我6個月的表弟在爺爺奶奶家過夜，晚上最後一次的禮拜前，我和表弟鬧著要和爺爺一起做禮拜，他沒有拒絕。想到要和爺爺一起完成平時只能看著的神聖的儀式，我心裡莫名地升起一股緊張。走廊的燈開著，房間的燈關著，這並不是硬性要求，而是老一輩的節約精神。我在暗區區的榻榻米上，站在爺爺身邊，表弟站在我身邊，我們三個人並成一排，每個人面前都放了一張禮拜毯，毯子的顏色不同，但是圖案都是一座房子，我聽不懂爺爺在念什麼，只是學著他的動作，一會跪下磕頭，一會起身鞠躬，又坐下滑動著手裡的念珠；雙手手心朝內並起放在臉前，又念起了；最後轉頭對著左邊的肩膀問好，又轉頭對著右邊的肩膀問好，禮畢。我一步一步，努力地學爺爺的樣子，表弟跟著我學了幾個動作後，就在毯子上翻起了跟頭自娛自樂了起來，爺爺並沒有阻止他或者停止自己的動作，只是繼續禮拜著，所以我也沒有停下來。

昨晚禮拜後，我成為了那個禮拜後走出來對著奶奶請安的人，奶奶吻了我的臉頰來回應我。爺爺坐在榻榻米的角落，戴著眼鏡繼續看著報紙，我坐在他的對面看著他，我有很多很多的問題，但我不知道能不能問，我不知道這種害怕提問的恐懼從何而來，因為我從不會在提問上嘴軟。最後我還是忍不住，問爺爺：「爺爺，你剛才在念什麼？」他放下報紙收起來，摘掉眼鏡，「經文」。

我：“經文是什麼？”

爺爺：“可以理解成故事，也可以理解成法律條例，需要反覆誦讀熟記於心才能時刻提醒自己不要做錯事。”

我：“但是我聽不懂。”

爺爺：“因為我是用原教語言誦讀的。”

我：“那我也要學原教語言嗎？”

爺爺：“如果有機會，多學一門語言總是好的。”

我：“不能用漢語念嗎？或者母語？”

爺爺：“當然，可以用任何語言。”

我有點驚訝。

爺爺繼續說：“我們認為如果有條件，最好是用最原始的語言去誦讀它，這是和上帝建立聯繫的一種方式。但如果你不會原教語言，就可以用你會使用的語言誦讀它，因為上帝無所不知，無處不在。”

我說：“那我可以用漢語誦讀？！我該怎麼學呢？”

爺爺笑了一下說：“心意最重要，你的心才是最重要的，有很多看不見的人，聽不見的人，不會說話的啞巴，他們如何誦讀呢，就是靠心。因為心不會說謊，是最真誠的。想要學習要先等你上了學，認識了足夠多的字，學會了足夠多的知識，再去學習；在那之前，你只要記住，做一個好人，不傷害自己，也不去傷害其他的生命，就足夠了。”

我又問：“那爺爺，既然心意最重要，為什麼要做禮拜呢？難道不做禮拜，上帝就感受不到我們的心意嗎？”

爺爺：“做禮拜不是為了盡忠，因為你是否虔誠不需要證明給上帝看，上帝無所不知。做禮拜的目的是為了反省自己，在過去的這段時間裡是否犯了錯，是否傷害了別人，是否傷害了自己。禮拜給我們時間，讓我們去反思自己的錯誤，並和自己和解，也是給我們時間拋開腦中雜亂的思緒，靜下心來回歸自己。”

我陷入沈思，我已經記不得當時在想什麼了，雖然似懂非懂，但是爺爺的這些話就像在我的內心裡種下了一顆種子，在我的成長中漸漸深根發芽。

至今為止，我讀了很多的宗教書籍，了解了很多的信仰，我依舊在學習，也在保持做一個好人；時常被族人或其他的信徒質問、批評，我總會堅定的回應：信仰是我的個人意願和理解，是我探索我的人生的一部分，與他人無關。有時我想起爺爺會在心裡對他說：“我讀了幾遍還是有太多不理解的地方，上帝的語言可真難懂啊，或許要會學一輩子哦；有沒有可能，學習一輩子才是它給我們的人生課題呢。”