9 老爸

小学课本里为数不多、犹记于心的便是朱自清的《背影》。我这个人脑子可见一般。

父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

。。。。。。

但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

于我而言，朱自清的三次落泪，一为父亲努力的样子，二为与父亲暂别，三为思念父亲，堪比刘备的三顾茅庐。这是朱自清父子的故事，而每对父子都有他们的专属故事，无可替代，也无法复制。一介常人，自是如此。

儿时，每天茶余饭后，老爸便带着我在村子祠堂门前大石板上乘凉，他酷爱象棋，这是他工作之余唯一的兴趣爱好，至少是我印象中的唯一。老爸是村里的棋林高手，“各大门派”纷纷前来对弈。盛夏的夜晚，凉风徐徐，有时候不经熬的我依偎在老爸怀里入睡。棋林大会一结束，老爸便把我骑上他脖子，那时候夜空总是点缀着满天星星，闪闪烁烁。骑在老爸脖子上仰望星空，伸手抓的时候似乎能缩短与星星的距离，那便是儿时最大的乐趣。

一次，老爸出远门工作，我和三姐被寄宿在奶奶家。时隔数月或数年（具体时长忘了），邻居告诉奶奶老爸回来了，我迅速赶回家，只见是一身穿黑色皮夹克的陌生男人远远站在家门口。他见我走来，从手里的塑料袋拿出个青苹果递给我。我低头，羞涩地后撤一步。邻居告诉我那是你爸。我回想，“是有点像”，我接过苹果大口吃起来，那是我第一次吃青色的苹果，那是最好吃的青苹果。老爸用手抚摸我的小脑门，泪眼婆娑。我不懂老爸为啥哭，只是老爸再没出过远门。

老爸是老实人，他与老友一起在外干活。有一次，分工钱的时候老友合伙骗他工钱。老爸虽读书不多，但简单的数学还是略懂。老爸一气之下，与他们绝交，从此再无交集。绝交后，老爸便少去大石板，我的乐趣便也少了一截。

小学时期，老爸爱听我念书，不惜用零花钱诱惑。不经诱惑的我，只能乖乖就范。但是老爸对课本内容并不感兴趣，念过半，便打起瞌睡。有时会气他，“这糟老头子坏得很，又睡着了”，有时，将错就错，把中间段落直接跳过，念到最后段落快结束的时候把他叫醒，便能得到恍惚的他递来的零花钱，心里暗喜，“糟老头子没发现，真好”。

数学课学几何，老师要求自备几何图形，帮助自我理解。老爸是个手艺人，找来铁丝和铁钳，巧手一变，铁丝像变魔术一样成了几个可折叠的立方体。数学课上，老师和同学们惊叹的眼神犹记于今，我倍感骄傲。后来我数学成绩总是最好，老爸功不可没。

老爸一头白发，估计是遗传，我从小就长白发。“拔一根一分钱”，老爸喜欢用零花钱诱惑我和三姐。我们合作分明，左一半，右一半。“十，二十，三十”。“一根黑的，扣两白的！”就这样，就是大半天。只是白发不管怎么拔，也不见少，隔天就“春风吹又生”，大有拔毛助长之势。

初一时，老爸每天接我和表哥上下课。一天，倾盆大雨，表哥打着的雨伞在狂风中东倒西歪，老爸见状，一边骑车，一边用牙齿咬着雨伞垂下来的捆绳，任由雨水顺着捆绳流入嘴里，这雨水得多甜才能让爸爸含在嘴里坚持一路。此刻，我想起了朱自清的《背影》，两行清泪夺眶而出，朦胧了视线。一路上，雨伞在狂风暴雨中矗立不倒，只是老爸的衬衫早已湿了大半。

初二时，开始自己骑自行车上学，每天下课回家路上遭受俩同学霸凌，回到家里时常泪流满面，老爸得知我被欺负，束手无策。后来致电在学校上班的大舅说明情况，大舅回复尽快处理，老爸才放心。不一会我看到老爸躲在角落，泣不成声。这时，我才发现，成年男人的眼泪是多么软弱，像阳光下的冰淇淋，缓缓融化，滴落，蒸发，消散。

父爱如山，从小就单亲的我深有感触。

我与老爸的故事不止这些，只是此刻脑瓜子回忆不起，作罢，等想起时再一一补齐吧。

儿已长大，愿父安好。