為你閱讀｜撒哈拉的故事｜三毛，與她眼中的荒漠沃土

今天要講三毛，還有她筆下那些奇思妙想中誕生出來的金黃色地沙漠沃土，不過在那之前，我得先說一下，我真的被嚇到了。

那天我在閱讀從縣立圖書館借回來的克莉絲蒂系列小說。

前一天我則在看三毛的作品──《撒哈拉的故事》，我把撒哈拉的故事閱畢後，就擺在我桌前的「借閱書區」，換了一本克莉絲蒂的《白馬酒店》來閱讀，那是有些年紀的書，文字的印刷透露出了年代感。

等到我閱讀完畢，心想：「真有趣的故事。」同時看著借閱書區，還有什麼可以接續閱讀的書。看著《撒哈拉的故事》，又看看手上的那本《白馬酒店》。

「欸？！三毛主編？」

三毛？是那個我知道的三毛嗎？

是那位在老公差點在流沙中死去，又差點被叫來的救兵強暴的那位三毛？
是那位在黑夜中獨自在家中哭泣，目送荷西的公車遠去，在荒漠中感到孤寂的三毛？
還是那位在駕照考試中展現她女車手般的氣魄，殺進上校辦公室默背交通規則的三毛？

不意外地，就是她，那位獨一無二，荒漠中美麗的天堂鳥，我們熟悉的三毛。

這引起了我的興趣，對我來說，撰寫《白馬酒店》以及前幾年翻拍成賣座電影的《東方快車謀殺案》的作者─阿嘉莎·克莉絲蒂，根本是上個時代的人啊。孤陋寡聞又沒什麼時間感的我，總覺得克莉絲蒂小姐生活在一個莊園、公爵、貴婦名流的時代，也許她作品中的魔幻感，模糊了我的時空距離吧。

而三毛，也許是小時候在課本上看過她的名字，雖然聽說她早逝，不過也許那種：「她也曾跟我一樣在這塊土地上生活。」的感受，讓我覺得與三毛更親近些。

沒想到一查，兩位同為優秀作家的女士，還曾經一起在同一個時空中，活在同一片天空下，看過同一輪明月，這可讓我太驚訝了。

小時候總聽大人說三毛的文章多好又多好，其實閱讀國文課本上的選文，自己卻沒什麼感覺，當下只覺得跟考試有關，還有那些生難字詞以及解釋要背起來，完全沒有玩味到那書中的故事，更遑論意境。也許考試總是這樣吧！把孩子對於文字的興味都搞砸，對於文學的胃口都搞差，再來說台灣找不到優秀的作家。

一旦跟考試掛上鉤，誰期中考後還願意繼續閱讀那些選文，再優秀的文章也只想敬而遠之。

我不抱期待地借回家，打開書本之後卻被那些貧瘠沙漠中的肥沃文字吸引，再也關不起來，如同一個潘朵拉魔盒，我迫不及待只想知道更多，那具有魔力，攫取閱讀人的注意力，於是，我也愛上了那片三毛居住過的撒哈拉。

「咦，什麼東西？中國細麵嗎？」

「你岳母萬里迢迢替你寄細麵來？不是的。」

「是什麼嘛？再給一點，很好吃。」

我用筷子挑起一根粉絲：「這個啊，叫做『雨』。」

「雨？」他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興。

「這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到喔！」

荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的「雨」，然後說：「你當我是白癡？」(三毛，1976：19)

這段文字也許用詞有些年代感，現在台灣已經不再使用「山胞」這語詞，改以「原住民族」稱呼，而把原住民族與愛喝酒的形象連結，也不見得公允。畢竟這段文字已經橫跨四十五年的時空，但除此之外，那文字中表現出的三毛，以及他跟丈夫荷西之間的互動，讀起來依舊可愛動人。

我很欣賞三毛的文字，不見得是詞藻有多華美，故事也不見得有多精巧的安排。

我自己是認為，三毛的文字很「保鮮」，其實他的作品拿到現代來看依舊新鮮，除卻那些用詞上的差異，其實說真的，要跟我說是年輕的作家我也信，褪去大時代悲苦的敘述，或是稍嫌長輩的說教與講道理，三毛真正做到的，是真摯地坐在你我的身邊，成為與我們分享生命故事的人。

「聽不懂就算了。姑卡，我先請問妳，妳再去問問所有的鄰居女人，我們這個家裡，除了我的『牙刷』和『丈夫』之外，還有妳們不感興趣不來借的東西嗎？」

她聽了如夢初醒，連忙問：「妳的牙刷是什麼樣子的？」

我聽了激動得大叫：「出去──出去。」

姑卡一面退一面說：「我只要看看牙刷，又沒有要妳的丈夫，真是──。」

等我關上了門，我還聽見姑卡在街上對另外一個女人大聲說：「妳看，妳看，她傷害了我的驕傲。」

感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再也不知寂寞的滋味了。(三毛，1976：126)

明明是想說自己的東西被到處「不問而取」，卻偏偏說自己的生活五光十色，當然這是一種反諷，但文中卻不見那種憤怒、喪氣等負面情緒，閱讀完後，反倒只覺得有趣，那種因為生活方式與價值觀不同而出現的溝通不良，以及那些風土文化，也因為三毛的敘述而變得鮮活起來。

或許是經過潤飾吧，當下三毛可能無比憤怒，但是那些在沙漠中的挫敗生活，卻透過她的文字慮鏡而變得精采。

也許事實是「沙漠生活無比苦痛」，客觀條件「是的！」非常痛苦，但在本書的最後一個篇章前，我卻一點都感覺不到，我只覺得三毛享受那些在沙漠中的經驗，與鄰居們活得很「精彩」。即使是這篇散文中把高跟鞋給弄壞，再送回來的姑卡，也都在另外一篇散文中，看見三毛與他的連結，被迫結婚的痛苦，不想懷孕的秘密。

也因此，我一直以為三毛過得很快樂，卻沒想過自己待在沙漠中，不得不學會另外一種生活方式的三毛，其實可能很寂寞。

有時候荷西趕夜間交通車回工地，我等他將門卡嗒一聲帶上時，就沒有理性的流下淚來，我衝上天台去看，還看見他的身影，我就又衝下來出去追他。

我跑得氣也喘不過來，趕到了他，一面喘氣一面低頭跟他走。

「你留下來行不行？求求你，今天又沒有電，我很寂寞。」我雙手插在口袋裡，頂著風向他哀求著。

荷西總是很難過，如果我在他走了又追出去，他眼圈就紅了。

「三毛，明天我代人的早班，六點就要在了，留下來，清早我怎麼趕得上去那麼遠？而且我沒有早晨的乘車證。」

「不要多賺了，我們銀行有錢，不要拼命工作了。」(三毛，1976：209)

我聽說曾有人跟著三毛遠行的足跡，去尋找當年《撒哈拉的故事》裡面的內容是真是假，聽說鄰居對於她──三毛，的敘述跟她自己在書中所述並不相同，也聽說有人去翻找荷西當年的學經歷，發現他根本沒有大學畢業。

其實我只想說，我們都知曉這些故事也許根本沒有這麼浪漫。

想想得隻身一人與男友一起移居到沙漠裡，到底會有多辛苦。離開了從小生長的環境，重新學習當一個「人」，有多困難，怎麼可能如書中所述這麼浪漫美妙，也許偶爾有可談的有趣經歷，但那也都是跌倒又瘸條腿後，才領會過來的經驗。

而在這貧瘠的土壤中，誕生了那些帶點潤飾過後的浪漫，妝點自己平時的艱難，那麼，是不是事實又有什麼要緊？更遑論丈夫的學經歷了，如果荷西真如書中所述地與她相愛，願意為了三毛的自由意志，跟著她到沙漠找工作，我們又何須用學經歷，或家世背景來論斷他倆的情意呢？

最後，雖然我與三毛的緣分尚淺，但我驚異於這大我快兩個輩分的奇女子，想想在那遙遠的台灣，誕生出這樣的文字，那樣的作家，她的作品與沙漠中的奇遇，乘載了過去的台灣人，讓我們有機會跟著她的筆，夢回那遙遠國度的撒哈拉，遠離戒嚴牢籠的思想箝制，也許在撒哈拉，那片黃金沙漠，才擁有更真實的自由吧！

維基百科 (2021)。三毛(作家)。舊金山：維基媒體基金會。線上檢索日期：2021 年 10 月 25日。取自：https://zh.wikipedia.org/wiki/三毛_(作家)

三毛（1976）。撒哈拉的故事。台北：皇冠。

贊助我一杯咖啡，讓我知道在創作路上有你陪伴。
成為我的讚賞公民：https://liker.land/zxx0531/civic