一条路 | 我们走在这条路上，相依为命

天气真冷啊，就在平整宽阔的街道两旁，矮灌木纤细的枝桠上挂满了亮晶晶的露珠，在傍晚的天色中闪着寒光。

出门前给K发了一张图片，冻雨过后从植物上揭下来的一片“水晶树叶”。虽然是冰块，但轻轻盈盈一小片，接近鬼斧神工。薄又透明的叶片上脉络完整，纤毫毕现。K说，高中有一年的冬天，在草地上也有这种，但是是小草形状的，草在冰里面。她特意画了图来说明，墨绿的线条相汇，代表草叶，蓝色包裹在外面，代表结冰。这是一张便签，右下角处自动标注上了日期：2021/02/09

我走在路上，仰头看那些被冻得瑟瑟发抖的玉兰花，从那张图片里想象着某一年的冬天，她遇见草叶上附着的水珠滚落又汇集，铺成平整的面，然后以可见的速度结成冰，将草叶包裹其中。我忍不住想，真好啊，她现在正在好好生活吧，有很多的时间可以沉下心来，好好地看一棵树、一朵花、一片叶，和某一个时刻的阳光，然后用心描绘它们，讲述它们。

有一天下班的中午，我们沿着狭窄的街道走啊走，走很远的路去吃饭。在路的尽头等红绿灯，看见对面酸菜鱼家门口的迎春花恰好开了，阳光扫过建筑的顶部后斜射下来，映着黄色的迎春花熠熠生辉。

恍惚了一下，我才大步过马路，向前跟上他们的脚步。爬上了那个小小的坡，路面变得平整了起来，阳光均匀地撒下，大把大把的，毫不吝惜。树影摇曳，像春天般让人毫无抵抗之力。K说，是凉意、和煦，无穷无尽的时间，很容易让人四大皆空。

天空中有个我镜子里有个我

烟雾都变成我怎么到处是我那么快活

我在慢慢坠落下午四点半的失落

太阳照在我脸上好像我什么事都不能做

树爷爷心事很重林荫迷迷蒙蒙

我快看不见地离我越来越远再见了

几乎同一时间，她分享了一首卧轨的火车《白》。“阳光照在我脸上好像什么事情都不能做”，你照片里的阳光完完全全就是这句歌词，她说。

后来她离开广州了，回来住在奶奶家，每天在白霜茫茫的早上起床，晚上十点多就睡觉。有时会录猫头鹰的叫声给我听，还有在傍晚回家的成群的小鸟。不回我消息的时候，她是去看白鹭了。“绕着院子里东张西望走了两圈，我奶奶说是来找食的。但家里养了鸡，小虫子都被鸡啄食了可能，它也没找到啥可吃的。”

“最后它从这个石头上飞走了。”

在三张照片里，她讲述了一只白鹭如何飞错又飞走的故事，我透过屏幕也落寞了起来。她一定也反复想起我那天分享给她的阳光，后来她在这个白鹭曾飞来的院子里捕捉到了相似的瞬间。大约是早晨，她形容过的白霜茫茫的早晨，但也有可能是黄昏，太阳偏西的时候。阳光低低的，笼罩在池塘和房屋上空，笼罩着路边的小树林。

池塘水面浮着一整个冬天的枯枝败叶，黑沉沉地映着树木的影子，被阳光照见时才睁开眼，依旧透着料峭寒意。站在小山丘上的电线杆细细一根，却架起了五线谱般的一排电线，延伸到村子里去。起初它穿过池塘旁边那棵枝桠丛生的柳树，然后斜斜飞向乌黑的瓦檐一角，终于消失了。院子恢复了常有的寂静，蓝色塑料桶里种着的白玉兰开满了枝头，被太阳照着透出了炫目的白。旁边两株稳稳落在像模像样的花盆里，黑的黑，棕的棕，却不知道是没有苏醒过来，还是没能熬过这个冬天。三两只鸡在路边啄食，像是这寂静中唯一可闻的声音。

不管我如何努力，枝桠上晶莹透亮的水珠还是无法装进我的手机相机里。透着阴霾密布的天空，它们在镜头前消失无物。只是树的轮廓更清晰了，大团大团的漆黑。地面湿漉漉的，映得车灯越长。

我们走路去吃饭，沿途拍了一些照片。在我的眼中，那些场景之所以会被记录，正是因为不同寻常。可是如今再翻出来看，却与我的记忆有非常大的出入。图像真的很局限，文字好像就不一样，要更加宽广一些。川当时补充道，所以你要用脑子记下来。这句半真半假，在那时的情境里，他只不过是想要我收起手机，快步向前走。可是我的手走不快，脑子也走不快，脚步更是懦弱的、毫无主见的。

路过亮着昏黄灯光的水果摊，一排排的小灯照着前前后后摆满了的水果。橙色的是各类大小不一的柑橘，黄色是香蕉和柠檬，绿色是青苹果和梨，粉色是火龙果。顾客尝了最边上的盐水花生，看样子在和老板讨价还价。街道另一边撑开了一张红色的大伞，两个戴了头巾的回族女人站在其中，守着推车，不知道卖的什么小吃。我回头的时候，看见一个铁质的罐子里装着新鲜切好的洋芋丝，泡在水里。

在关了门的商店门口，卷帘门颜色老旧，有些时候了。门口台阶上放了一把蓝色的小板凳，旁边有一只黑色的保温杯，前面是白色的电子秤，绿色的编织袋叠得整齐放在角落里。台阶下面板车平放，摆了青菜、白菜、葱蒜、番茄、西兰花，地上也摆了韭菜、芫荽各几样。摆摊主人却不见踪影。

天桥下有稀疏几个人影，打伞穿行。旁边的建筑只有五六层高，墙壁是砖红色的，伸出的树梢枝头叶子是鲜嫩绿色，在雨后格外清新。背靠着淋湿的砖红色墙壁，艳丽非常。

川说，别拍了，如果再拍下去，我们就走不到了。那时正路过一家餐厅，或者是火锅店，隐约记得门上的招贴画写有“黄牛肉”，当然还有健康码。一个男孩掀开透明的帘子走出来，正好撞进了我的镜头。门口放着一把给孩子坐的塑料小板凳，还有桌上的芭比娃娃。在另一头，一个男人抱着他的孩子在玩手机。

过了马路就是我曾经坐错站走过的那条路，我记得。这一路的树都非常年轻，还是小树，叶子葱郁茂密，我们拐了个弯就走进了嫩绿的春天。这是什么树，走了一路，我一直仰头看啊看，却没有通过叶子辨认出来。直到看见它结了密密的绿樱桃，我才想起来这是什么。一看旁边那株，树枝末梢还有残留的樱花。这是观赏樱桃树，是学校里开粉红樱花的那种，它先开花后长叶再结果，果实苦涩，不能吃。我为什么会知道呢，因为我和K在学校的时候忍不住偷偷摘过。

这条路不管来去都寂静冷清，今天又走过，我想起朋友说深圳，觉得过年街道上空空的感觉真好，是实感。抬头看着那些伸向天空的灰黑树枝，内心开始惴惴不安起来，说不出的恐惧，很快又散去无踪了。

夜晚，我们跑步的时候，会由清晰的点延伸成线，将高高的建筑物围绕其中，包括那些关了灯的商店，热闹的棋牌室，一阵一阵绽放的烟火。我们一刻不停地汇聚成面，又在拐弯处折返。我能想象，我们结成一个莫比乌斯的环。

当我们走在这条路上，有种相依为命的感觉。