今晚不能去旅行了

Hi，你好！犹豫再三，还是不知道怎样称呼你，打招呼的时候不免有些拘谨，甚至感到难为情。即便我心里明白，这句问好并不会传到你耳朵里去，包括我接下来要说的话、抒发的心情，你也无从知晓，但我还是感觉很紧张。

突然决定写信给你的那天下午，也不过是“既然这样好奇，不如给你写封信吧”。但自从这个念头萌芽之后，我就开始陷入一种莫名的恐慌，每当有打算要动笔之前，就开始心神不宁。打开一个空白文档，发呆半天，或逃避半天，准备彻底地逃开时，却不知道要做什么了。这件事一直困扰着我，像是这封信早已经有了，兴许是早上看的《天书奇谭》里拓印下来的无字天书那样，放到水里浸一浸，就有了。

于是我第三次试着给你写信，一个“未命名”的空白文档总是让我感到羞恼，我反复想起你画的一幅画，实际上更像是在写诗，“紫阳花在雨天失踪”，画的是一株盛开的紫阳花，一片花瓣化作小巧玲珑的女子，悄悄地走了。这是怎样一种想象力啊，肯定是美的、奇妙的、令人惊叹的，但好像每多出一个形容词，都让我觉得不对劲，羞愧于自己的贫乏，只好老老实实复述，你到底在雨天和紫阳花之间看到了什么。下雨了，紫阳花开得太盛，不免有花瓣零落，但你觉得那是一场蓄谋已久的主动失踪案，一个活泼轻快的小女孩子，趁下雨天，溜到别处去玩了。我很喜欢——不知道怎么说，也许算是“一个意象”，又显得太过正襟危坐，假模假样。我已经不愿意用任何一个冠冕堂皇的词来形容你给的东西，因为它太珍贵了，多余的都显得过分白痴，只会让它从中消失。

我原本想要用“紫阳花在雨天失踪”作为标题，但始终觉得不妥，我这样一言不发就擅自拿走了你的东西，是十分糟糕的举动。于是用了尚未写完的一句诗，我好像不知道它是什么意思，所以才没能将它写完。但我有一种预感，如果放在这里，或许我可以将它弄明白呢。

说起“擅自拿走”这个动作，我很敏感地想起你所说的“丧失”。我是从一篇与你相关的文章里看到的，“抄袭者不是像人们以为的那样，单是给自己挂一张和原创者相似的面具，而是直接拿走了别人的脸——被抄袭的原创者，除了愤怒，必然会感觉到某种丧失。”这段话打了引号，大概是你的原话吧。总之，我很受触动，因这一点，“拿走”（“抄袭”）在我看来，就多了一层恐怖的掠夺意味，它并不是复制粘贴，还留下一个真的，而是真的夺走了一些什么。想到这件事会让你感觉到这样的恐怖，我愈发羞愧于自己先前的想法。虽然我最终没有这样做，但还是为这个念头向你道歉。

其实到这里你也大概也明白了，我并不是你的读者，而是通过你被抄袭一事认识你，并且是在你已经为此痛苦了十二年之后，我才和很多人一样，后知后觉地发现你、并尝试着理解你的痛苦，也许还会希望做点什么——但我们能做什么呢，要是有人能做些什么，或许十二年前就应当为你做了。很多人都应该为此感到羞愧，也包括我，甚至想和你说声对不起。我们像什么呢，大概是围观一场校园暴力，然后沉默，或习以为常。

我说自己还没有读过你，是真的，并且为此感到惭愧。因为我想，作为一个创作者，大概是希望以认识作品的方式认识你。但我想告诉你，我并不是因为怜惜、同情一道伤疤，而注意你、喜欢你。我能做的事情，在我目睹你揭发真相时，就已经做过了，与任何一桩我觉得不公平、希望改善的事情一样，我付出的就只有那么多。

后来我从别人那里知道你——但也许还是你自己讲述的，我知道你小时候生活在云南，后来当过营业员，十六岁就发表了自己的第一篇小说，自学日语，写小说之余翻译喜欢的日本作家。这些已经够让我感觉惊奇的了，但这还不够，我想知道更多，于是那天下午，我像是一个 Stalker （这是一位朋友教我的词，她经常说，我感觉用在这里很贴切，我就是对你很感兴趣）一样，开始翻你的社交媒体账号。所以才有了“紫阳花在雨天失踪”，还有更多诗意的瞬间，你说自己买的卷纸，因为运输路程太远，像是一封长信在路上；你读《三遂平妖传》，写胡永儿的前半生，画了一个骑虎的少女，在月光下摇着扇子，多明亮畅快啊。由此，我也跟着翻了翻《三遂平妖传》，又找了《天书奇谭》来看（《天书奇谭》的原作是罗贯中的《三遂平妖传》），想从中找到一些蛛丝马迹，与你感触稍微接近的瞬间。

我找了你的四部小说来看，但感觉有一个身份先成型了，就很难再嵌入另一个，比方说读者。也许下次写信的时候，我会告诉你最新进展。但今晚就先到这里吧，我们下次再一起去旅行。祝你近期的愿望都能实现，期待出版的书顺利出版。