《苦雨之地》是吴益明写给台湾岛的情书|读书笔记

最近《一秒种》在中国上映，坊间传言，这部电影是张艺谋写给电影的情书。电影我看了，是不是情书不敢断言，只敢捋着胡子一边点头一边眯着眼做思考状：嗯，好像有点儿意思！

但我今晚开着暖风窝在沙发上看完最后几页《苦雨之地》，就敢大言不惭地宣称：这就是吴益明写给台湾岛的情书，不接受反驳！

讲实话，这书我看得有点儿吃力，繁体就算了，加上竖排，完全颠覆我大半辈子的阅读习惯。还得幸亏混迹matters一年，繁体阅读程度多少有点儿长进。可那些散落在台湾岛深山密林里的花草树木、飞禽走兽，真的太难为我了，想查字典也不知道去哪里查。比如下面这段：

「於是黃嘴角鸮便成了『黑夜殺手的呼吸』，黃鹡鴒的鳴聲是『掉落在草叢間的銀針』，紅隼是『從天而降的匕首』，杓鷸吹著『孤寂的口哨』，黑枕黃鸝則是『水草在溪流中緩緩擺動』……」

这段话里出现了五种鸟，三个我都不会念，更别说知道它们长什么样了。那时候想，我如果知道它们长什么样，或者便可以想像它们的鸣叫、飞行的姿态，或许会更能体会这些句子里深沉的美好和浪漫。

还好，他并非都用这么难的字，有简单普世的美，比如他写：

他擺動了幾次尾羽，清清楚楚地張開鳥喙用力鳴叫，那聲音連石頭都聽見了。

在《冰盾之森》这一篇里，他写原住民，写攀树。但我其实到现在也不知道世上是不是真的有种职业叫“攀树师”，毕竟那听上去太神鬼莫测了。攀到一个高度，从天界俯瞰众生，这哪儿像人做的事？

整棵樹再次搖晃起來，一切都在放大，都在移位，讓人暈眩。雨線在星光與月光下看起來忽斷忽續，在他們身上摻雜了汗、體液與淚水，復又滴在樹葉上，在濕冷的空氣中滾成圓形，然後擊中某片樹葉上的一隻舉尾蟻……水滴裂成幾個更細小的水滴，其中壹個包裹住牠，有壹刻，牠就像被凝結在冰裏，整座森林都反射在完美的球面上。

他的描述这么有画面感，让人忍不住在想像里给它加了慢动作滤镜。 

《云在两千米》的结尾，他写：

他感到自己全身燥熱，像火山。不知道哪裏來的勇氣，他用額頭抵住牠的額頭，它迎向他，以愛角力。他突然反身咬住它的頸肉，將它按在爪下。他的陰莖變得像硬實的果莢，沒有猶豫地進入牠的體內。大貓發出了低哼聲，那低哼聲讓整片森林的樹葉都為之震動，葉子上的水珠落下來形成大雨，那是雲層之上的雨，雨上頭的雨，往事化成的雨。

这一段，让我想到马尔克斯，他在《百年孤独》里用绚烂的想像力让整个故事不必太过“孤独”。

厉害的作家都有一种能力，你以为他在写景色，其实他在写心情。

《苦雨之地》写蚯蚓、写鸟雀、写大树、写云豹、写蓝鳍鲔鱼、写孟加拉虎，当然还有和这些生物相关联的那些苦苦挣扎的人类，从小镇写到大山、森林、云端、海洋，最后到城市，在第一层人与人、第二层人与自然的关系之外，最让我感动的，反而是第三层叙事：作者对故事发生地，也就是台湾岛的爱。虽然整部书里，他没有亲口说过一个“爱”字，甚至连“台湾”这个地名在全书出现的次数也不多。看完书，会突然惊觉：不是说台湾是个小岛吗？怎么这感觉像看了一场“创世纪”，这本书里的台湾，上天入地，无所不包。

据说吴益明只写台湾，李娟也只写阿勒泰，张艺谋拍起油泼面总是得心应手。我记得读高中那会儿，县城的新华书店里还专门僻有一角标明“乡土文学”，那时候中国的文艺作品，和故乡的连接更多，也更自然。现在好像越来越少了，得是政治任务，才能有一部《我和我的故乡》，拍得还是别人的故乡，拍成四不像。

说回《苦雨之地》。“云端裂缝”是个很有意思的科幻设定，可惜好像和“乡土气息”有点儿不搭，因而并没有多少表现空间，尤其这部书里还有点睛的魔幻色彩。

只是我也会想，死后所有社交网站的密码在推给某人和自动销毁之间做个选择，我会选哪个？