社區活動｜從今天起我要改變：實踐篇｜「過程記錄」為自己閱讀(9)

這週已經是最後一週完整週次，不過距離完成還是有一些距離，很努力地想要看完所有書本，卻實在難以邁開腳步，因為地海六部曲真的太好看了！

有時候就算有意識地想加快閱讀速度，看到深刻處卻依舊不由自主地仔細閱讀。但我已經比之前幾週看得多很多了！

不由得想：

「為什麼前幾週都不如此發揮就好？」

【進度】

本週看完5本

11.黑暗的左手，娥蘇拉．勒瑰恩，洪凌

一直以來都很期待娥蘇拉．勒瑰恩的這本著作，我已經從《一無所有》一書中的故事，看見他建構設定的技術，同時也已經在前些日子閱讀過的《世界誕生之日──諸物語》中，大致知曉了這個「伊庫盟」的設定，但卻沒有機會看這本書。

本書《黑暗的左手》嘗試挑戰一個疑問：「如果人類沒有『固定』性別，那麼這個世界將會如何變化？」而我們的社會又將怎麼發展？

本書中的主角被派上一個尚未加入伊庫盟的星球上，希望帶來雙方的建交，為了避免未知的恐懼，還有遵從慣例，他隻身前往。發覺這裡的人類，只有在發情期間才有所謂「性別」此外的所有時間，就只是一個「人」而已，而這個星球上的人都當他是「性異常怪胎」，而他得在陌生的社會中，設法找到盟友，讓這個星球上的人們明白宇宙外的世界。

12.地海巫師─地海六部曲｜第一部，娥蘇拉．勒瑰恩，蔡美玲

13.地海古墓─地海六部曲｜第二部，娥蘇拉．勒瑰恩，蔡美玲

14.地海彼岸─地海六部曲｜第三部，娥蘇拉．勒瑰恩，蔡美玲

地海系列也是娥蘇拉．勒瑰恩的經典之作，眾所周知的也有被宮崎駿翻拍成動畫電影過，不過據說作者本人並沒有這麼喜歡。

這系列作也與《魔戒》、《納尼亞傳奇》並肩為美國奇幻三大著作，因此我一直都很期待可以看這系列書籍，不過總是陰差陽錯地錯過，身邊也沒人有這套書，大學時圖書館也沒買，地區圖書館也缺東少西，上次直接用圖書禮券買下。

這三本雖然都與主角格得──「雀鷹」有所關聯，或是說串起這位天賦異稟法師的冒險，不過卻在深層中，有作者欲探詢的深層主題，成長、女性、生死，娥蘇拉．勒瑰恩藉由自己的神來之筆，讓這些生硬又晦暗的主題，披上奇幻故事的外衣，讓我深刻地感受到這位作家的魅力。甚至在我閱讀第二本的時候，在看到封底，才回憶起這本書的真實內在。

我想起曾看過娥蘇拉．勒瑰恩說的一句話：「真正的戰爭在內心。」

而我看地海六部曲系列書中，我也這樣覺得，他真正想傳遞的訊息，都在角色的內心，也在我們閱讀者與作者的內心。

32.創作，是心靈療癒的旅程，茱莉亞‧卡麥隆，鍾清瑜

本書我覺得所有藝術創作者都可以好好看一下，作者茱莉亞‧卡麥隆幫大家整理了十二週的創意療癒課程。

比起他另一本書，我認為這本《創作，是心靈療癒的旅程》更像是本工具書，而本書作者也如此認為，他的書中有很多可以搭配操作的步驟，幫助閱讀者更相信自己的聲音，活出真正的樣子。

【下週展望】

下週２／１７號就是這次社區活動結束的時間，本來預計本篇第九次的過程紀錄已經是最後一次，結果動作慢的我還有幾本書還沒有看完。

我本來在計畫中，規劃１６號完成最後的「事後感想」分享文章，不過我還想趁今天到下週１６號之間努力把書本看完，雖然大概完成不了，但我想堅持努力到最後一刻，也算是給自己一個交代。

也因此１５或１６號還會再發第十次的過程記錄，把最後幾天看的書本做一個總結。

【閱讀筆記】

這邊不負責任地用我任性的眼光，隨意摘取書本內的段落，如果你也被作者的文字吸引，也可以來一起閱讀喔！

《黑暗的左手》

【P.101】

如果派遣首任機動使，必須要事先警告此人──除非此人非常有自信，或是年老色衰，否則此使節的自尊會受挫。男子會想要自己的男子氣概得到認可，女子會想要自己的女性氣質受到讚賞，無論那樣的認可或讚賞是以多麼間接或微妙的方式呈現。在冬星上，沒有這種事物存在。每個人都只是以一個人類個體之身受到的尊重或評價。這真是驚人的經驗。

【P.248】

他們所生育的子嗣當中，每個人的身後都附帶一塊黑暗。只要是在白晝，無論走到何處，這方黑暗總是亦步亦趨。於是伊東杜拉斯這樣問道：「為何黑暗尾隨在我的孩子們身後？」他的愛侶這麼說：「因為他們出生於肉身之屋，於是死亡追隨於他們的足跡之下。他們處於時間之中。在太初洪荒，唯有太陽與冰共存，沒有陰影。直到最後，吾人全都死亡之時，太陽會吞噬自身，陰影吞噬光。到那時，除了冰與黑暗永續，別無其他。」

【P.277】

他才剛記下我們這天的行程，從事哩數與存糧的計算。連同炭筆，他把放在茶貝烤爐上的那本小簿子推到我這邊。在沾黏於黑色封背的一張空白紙上，我畫出了一到圓圈內的兩抹弧線，將那個圖像的「陰」半邊以炭筆塗抹成黑色，然後把小記事本遞回給我的同伴。「可知道這個圖像記號嗎？」

他以怪異的眼神看著這圖像好一陣子，但是他說：「我不知道。」

「這是個象徵性符號，分別在地球、瀚─韃菲納星，還有奇非沃珥星上考掘出土，那就是『陰陽』。光明是黑暗的左手……這要怎麼說呢？光明與黑暗，恐懼與勇氣，寒冷與溫暖，雌性與雄性。這都在你自身之內，席倫。你兩者皆是，你是白雪上的陰影。」

《地海巫師─地海六部曲｜第一部》

【P.81】

塔內寒冷昏暗，終年寂靜，僅有的聲音是師傅執筆寫畫的聲音，偶爾一聲歎息，發自某個學徒。在這修習中，對於培尼海上一個小島「婁叟」，其沿岸每個岬角、島端、海灣、聲響、海口、海峽、海港、沙洲、礁石、岩石的名字通通要學會。學徒如果抱怨，師傅或許什麼也不說，只是加上更多名字；要不然就會說：「欲成為海洋大師，必知曉海中每一滴水的真名。」

【P.118】

「師傅，」格得說：「我還不夠強大，所以無法強取你的名字；也還不夠明智，所以無法騙得你的名字。所以我甘心留在這兒，聽從尊意，學習或效勞──除非你剛好願意回答我一個問題。」

「問罷。」

「師傅大名？」

守門人莞爾一笑，說出自己的名字。格得仿著重說一遍，才得以最後一次踏進那扇門，進入宏軒館。

【P.219】

老船主與精明的弓忒島漁民不同，他基於對巫術的敬畏與歎服，居然把這條船送給格得。但格得以術士之道回報他這項贈與，把老船主近乎失明的白內障治好了。老人歡喜地告訴格得說：「我們當初替這條船取的名字是『三趾鷸』，你要不要改叫她『瞻遠』，在船首兩側畫上眼睛，那麼，我的感激就會透過那雙眼睛，為你留意海面下的岩石與暗礁。因為在你讓我重見光明以前，我都忘了這世界有多明亮。」

《地海古墓─地海六部曲｜第二部》

【P.170】

「『知道名字』是我的工作，是我的技藝。這麼說吧，想就某事物編構魔法時，你必須找出它真正的名字。在我們王國各島嶼，大家終生隱藏自己的真名，只有對自己完全信賴的少數人才透露；因為真名蘊含巨大力量與險厄。創世之初，兮果乙人從海洋深處升起地海各處島嶼時，萬物都保有它們的真名。今天，所有魔法及一切巫術都還固守那個真正且古老的『創造語言』，施法術時等於在複習、回憶那項語言知識。當然，施法術前得先學習運用那些字詞的方法，也必須知道運用後的影響。但巫師終其一生都是在尋找事物的名字，或推敲出事物名字的方法。」

【P.219】

「好了，」他說：「好了，我們離開了，我們安全了，清清淨淨。你有感覺嗎，恬娜？」

他確實也有感覺，一隻黑手放掉了長久以來對他心靈的縴制。不過，他沒有像在山裡那樣開心，反而把頭埋在臂彎裡哭起來，兩頰又是鹽跡斑斑，又是熱淚涔涔。他為過去受無益邪惡綑綁，浪費許多歲月而哭泣。他痛心流淚，因為他自由了。

《地海彼岸─地海六部曲｜第三部》

【P.27】

亞刃匆促躍起，雙膝下跪，叩行大禮，有點口吃地說：「大師，容我服效於您。」

他的自信消失了，雙頰泛紅，聲音打顫。

他腰間配掛一把寶劍，安插在一副有紅金鑲飾的嶄新皮鞘內，寶劍本身樸實無華，劍柄是古舊而泛起銀色的青銅十字柄。他迅速拔劍，獻給大法師，如同家臣向親王效忠。

大法師沒伸手碰劍，只向它注目，然後注視亞刃。「那是你的劍，不是我的，」他說：「而且你不是任何人的奴僕。」

【P.191】

……「黎白南，這名字是正確的，而且就是你的名字。世上沒有安全，沒有盡頭。人必須在寂靜中，才能聽見世界的聲音。必須在黑暗中，才能看見星星。若要跳舞，永遠要在虛空處、要在恐怖的深淵之上，才算舞蹈。」

亞刃很想掙脫，但法師不放手。「我辜負您了，」亞刃說：「而且以後還會再辜負，因為我力氣不夠！」

「你力氣十足。」雀鷹的聲音好像柔和了些，但在亞刃個人的羞愧深處，那份相同的嚴酷依舊現身挖苦他。「凡你愛的，你會繼續愛下去。凡你正在進行的，你會一直做下去。你是大家依靠的對象，倘若你還沒理解這一點，也不足為怪，畢竟你才用十七年的時間來理解而已。可是黎白南，你仔細想想：拒斥死亡就是拒斥生命。」

「但先前我就是跟著在尋找死亡呀！」亞刃抬頭盯住雀鷹。「 像薩普利──」

「薩普利不是在尋找死亡，他尋找的是如何逃離死亡、逃離生命。他尋求安全；他懼怕死亡，想終結那份懼怕。」

《創作，是心靈療癒的旅程》

【P.116-117】

讓我把話說清楚，並非所有的批評都是羞辱。事實上，即使是最嚴厲的批評，只要切重要害、只要能為藝術家指引出新的可行之道，就能在心裡引起一陣歡呼。中傷、不屑、奚落、譴責的批評，不僅口出惡言又含糊其辭，令人很難反駁，這種批評才最傷人。

藝術家遭受這類的羞辱後，可能會創意受挫或不再發表作品。講求完美主義的朋友、老師、批評家，就如同完美主義的父母，連少打個逗點都要挑剔，會澆熄年輕藝術家剛剛點燃的熱情。因此，身為藝術家的我們，必須學著好好保護自我。

【P.224】

藝術家要復原時要完成一項重要任務：學著將事物和我們自己冠上正確名稱。多年來，我們以錯誤的稱呼來形容自己的行為。我們一直想創作，又一直無法創作，我們把這沒辦法說成惰性。這種說法不但錯誤，還很殘忍。正確和憐憫對我們才有幫助。

受挫的藝術家並不懶惰，而是遇到阻礙。

【P.314-315】

當人們問我，使藝術家不斷創作的最重要因素是什麼時，我知道自己應該要說「獨處」、「足以餬口的收入」、「育嬰」。這些都是好事，很多人也是這麼說的；但我認為有個因素比這些事更好、更重要，我稱之為「信心鏡」。

簡單來說，信心鏡是你創意的好朋友，是一個相信你和你創意的人。藝術家可以刻意成立我所謂的創意群聚，信心鏡的聖圈則能促進彼此成長，對彼此的創意反映出「YES」。

在我的經驗裡，和具有過更充實生活夢想的人互相打氣，會使我們受益良多。我建議可以組成每週聚會的社群，一起做書中的練習，分享和比較答案。一個人突破性的省思，往往能啟發他人。

雖然眼見計畫即將到期，卻還是距離完成有段距離，但我覺得我很享受閱讀帶給我的樂趣雖然看得有些疲累，甚至有時候都想大喊：

「累死人了啦！」

但看到書中故事的發展，卻又被耐心與好奇心填充滿溢，幾次都忘記自己正在「趕進度」，我想我也是有達成原本的「享受閱讀」的目標吧？

還有十本，我想完成的機會很低，但還是抱持希望吧！

我們第十篇過程紀錄見。請祝福我可以順利完成。

如果你喜歡我的作品，也請不吝留下五個拍手，
或是留言讓我知道你的想法喔！