吃我肉飲我血的人，就得永生──《食人輓歌》讀後感

1.     神說：要有光。就有了光。──創世紀1-3節

改變名字可以改變什麼？一樣物事若不是原本的名字，那麼她還會有原本的意義嗎？

那天我看見書店上已經上了這本書，雖然參加試讀，但因為字太小，我買了紙本書，回家。經過我的人們，都戴著口罩。我一手抱著剛買的菜蔬，一手拎著書，走在夜晚九點多的台北街頭。應該擁擠無座的捷運車廂內，只剩幾人。我抬頭發現，只有我沒戴口罩。

疫病開始的第十天。我開始讀這本小說。大概也沒有更好的時間。

故事開始於一場病毒肆虐後的世界，動物皆感染病毒，無法食用。因此各國政府以人為食──當然，不是那麼清楚明白的說出來，而是用各種語言掩蓋。就如我們所理解的許多語言：那不是說謊，只是用另一種方式陳述。從此人分為『食用肉』與有名有姓的『人』。

到底有甚麼差異呢？

如果玫瑰的名字不是玫瑰，她依舊芬芳嗎？

2.     墮落，以及瘋狂。P.172

李維史陀在《我們都是食人族》裡提到：在非洲的美拉尼西亞，人們把人肉當成一般食物，甚至有時是最美味、最被推崇的一種，據他們所說，是唯一『有名有姓』的一種。同篇裡也提到：使他人認同自己最簡單的方法，還是把他給吃了。

如果就這麼來看的話，食人輓歌並不那麼驚悚可怕，真正驚悚可怕的，對我而言，是主角馬可仕在敘述時的冷靜與平淡，以及工業化大規模飼養的肉（人）如何而來，如何而進入到餐盤。

作者巴斯特里卡描述肉品工廠的情況，與紀錄片Food Inc.幾無二致，就連擊昏動物後宰殺的敘述，都那麼有模有樣。只是書中被割去聲帶的是人（為了防止它們哭叫）、進入屠宰線的是人，而使用燎毛機、宰殺人的那些人，也都是人。

書中除了主角之外的，有名有姓的人們，彷彿都只追求口腹之慾。他們要找最好的肉（第一純潔世代的肉人最鮮嫩，沒有經過基因改良，沒有打過生長激素），他們只想吃肉，那些肉是人嗎？不，不是的，那些肉是牲口，是畜生，是家畜，甚至馬可仕的妹妹在家裡還養了一頭，可以隨時切割，新鮮呈上。

這不是一本下飯的書，這本書最好飯前飯後下午茶都別看，就連睡覺前還得思考一下，才能拿起來繼續閱讀。

3.     她有著家畜那般像人類的眼神

敘述者不可靠，作者非常壞心，壞心得很高明。她用了好多片段讓我進入馬可仕的內心，讓我同情馬可仕。畢竟誰都可能會有那種時刻：做自己不喜歡的工作，與家人貌合神離，最愛的父親老人痴呆，親愛的妻子離他遠去……他是普通人，就像你我，連記憶都像你我一般，可能曾經有兩隻狗，有喜歡的主題曲，也喜歡逛動物園。就算世界頹敗，仍像抱著一點點希望似的，飼養一頭母人小茉。在某個午後，他帶著小茉來到遇見兩條心愛小狗的大樹下，一邊在小茉耳邊哼歌（夏日時光，蓋希文的作品太浪漫了），一邊擁著她起舞……

我讀到那一段，幾乎淚下。

然而故事往往不會按照希望行進。說故事的人最有力量，在這本小說的最後，我再次想起這個道理。

西班牙語的小說對我而言往往有種微妙的氣味，像陽光下腐敗的甜橘，燦爛的畫面卻總是有甚麼東西讓我感覺不舒服。

而我喜歡那種不適。

謝謝大塊出版社的試讀活動。