【新書】 《最後的蔓珠莎華：梅艷芳的演藝人生（增訂版）》 〈因為我們很愛香港── 梁樂民〉

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜李展鵬、卓男

某一年的梅姐逝世紀念日那天，曾獲金像獎最佳導演的梁樂民收到安樂電影公司總裁江志強的電話，邀請他執導《梅艷芳》。雖然知道任務艱鉅，但他還是接受挑戰，因為拍梅姐的機會太難得，他不想將來後悔。「香港等了一百年才出了一個梅艷芳。」他說。

後來，電影成為香港二○二一年度華語片票房總冠軍。除了票房成功，電影還引起巨大的社會效應：接近一百萬人次入場，全城悼念梅姐之餘，電影亦勾起觀眾的懷舊情緒，紛紛追念黃金時期的香港。

梁樂民說，電影中的香港情懷不是刻意經營，而是在重塑梅姐人生的過程中自自然然出現的。原因是，他們真的很愛香港，所以在創作的時候已經把這種感情放在裡面。

成長過程中，你對梅姐有什麼感覺？對她的歌曲及電影留下什麼印象？

小時候，梅姐好像是永遠都存在。她跟張國榮及陳百強等紅歌星，今天上《勁歌金曲》，明天上《新地任你點》。我記得，我們一群男校學生在學校唱《緣分》，有人唱「你我相隔多麼遠」，又有人會回一句。Jack（《梅艷芳》編劇吳煒倫）也說，他姐姐會扮她唱《夢伴》。很多年之後，才知道原來這是Cantopop，原來這個叫做香港盛世。

香港人會將街坊、甚至是不相熟的人說成親人；我兒子去買東西，老闆會叫他細佬。對於巨星也是，我們會叫梅姐、哥哥，好像他們是親人，而他們也好像把我們當成親人。

你有特別喜歡梅姐的某些作品嗎？

我喜歡《英雄本色III夕陽之歌》及《東方三俠》。至於《胭脂扣》，是沒法不喜歡的。她搞笑也很好玩，像《審死官》。她真的很全能。她走了這麼多年後，沒有一個人比得上她。唱歌也許有人跟她平手，拍戲可能有人跟她平手，但她可以在不同範疇都那麼成功，很不簡單。

當時，江志強說有套文藝片很適合你拍，但你的往績是拍動作片。是不是他知道你想轉型？當時你第一反應是怎樣的？

我當時不太懂得反應，我好像說了三次：這是我的榮譽。

喜歡文字、喜歡創作的人應該都會喜歡文藝，拍動作片對文字創作人來說或許會有些不滿足。拍《寒戰2》拍到累了的時候，我會埋怨說，要是拍文藝片就好了，這可能傳到老闆耳中。事情就是這樣意外地開始的。沒想到拍這套文藝片比想像中辛苦，但過程中真的學了很多。我要多謝老闆。

你入行後，有沒有親身接觸過梅姐？

《半生緣》在上海拍攝時，我去過一次探班。我跟梅姐既有距離，又不是太大距離。例如關錦鵬導演、杜sir（杜琪峯）跟她合作過，他們未必可以拍傳記，因為距離太近了。反而我這種隔了一代的電影人，有機會見過她，但又不太親近，這個距離似乎剛剛好。

籌備階段，你們做了很多資料搜集，又訪問很多人，這過程是怎樣的？有沒有哪個訪問特別印象深刻？

開拍之前，我們先做了大量資料搜集。某幾場戲，例如黎小田去酒廊找梅姐兩姐妹參加比賽那一場，就是來自你們編的《最後的蔓珠莎華》，所以要感謝你們。另外，劉培基先生的自傳《舉頭望明月》也是很重要的參考資料。

之後，我們又訪問了很多人。很神奇地，大家好像覺得梅姐還未走；大家講起她，還是會笑哈哈的。其中，曾志偉最打動我。我們在他餐廳的樓上，邊喝邊聊天。他說以前他們一群人多頑皮，玩到酒店房好像要total loss，梅姐又會喝到大醉。他會說，哎呀她又遲到了，好像她還未走。在她的好朋友心裡，梅姐一直有個位置，仍然存在著。

草蜢的訪問也印象深刻。他們講到，梅姐教他們做人要「有頭有尾有交帶」。草蜢是我和Jack一起見的，我們覺得這句話很好，但真是對草蜢有點不好意思，因為電影不夠篇幅講他們。那麼，怎去用這句對白呢？我們就把它交給家姐梅愛芳講。因為她早逝，這句話出自她口中很令人動容，這後來亦成為梅姐的信念，她對fans對Eddie都是「有頭有尾有交帶」。

我們的籌備過程很艱辛。終於有天，所有部門的幾百人都已準備好，如箭在弦。但在開拍前兩個星期，江生問我準備好未，如果未準備好可以停。我回答說，如果現在就停，所有人都會恨我。而且，如果五年後、十年後有另一個導演拍梅艷芳，我會很不忿氣。他就說：那好，既然大家上了一條船，走吧！當時，他是鼓勵我，穩住我的心。

江生這樣問，是不是因為他察覺到你當時有擔心？

要拍梅艷芳這麼大的人物，投資那麼多錢，找新人做主角，又找來動作片導演來拍，當時消息傳出去，應該是沒有人看好。這些意見，老闆也一定聽到。我覺得，他一早已預計回不了本，我也感受到他的壓力。所以，這是老闆的一個壯舉。我們是很浪漫、很有情懷地完成了這部電影。

你決定拍這部電影之後，是怎樣去找一個角度講梅姐的故事？

我其實沒想太多。第一，由香港導演去講梅艷芳的故事是對的。我不是說其他地方的電影人不優秀，但他們不在這個城市生活。第二，我們的使命是把她介紹給新一代。如果我們的目標是已經熟悉梅艷芳的人，就應該像電影《時代教主：喬布斯》（Steve Jobs）只拍三場發佈會，或者像《史賓莎》（Spencer）只拍戴安娜王妃跟皇室家人過聖誕，即是可能只集中梅姐某一兩個演唱會。那個方式比較藝術，拍出來也許評價會很高，但票房未必高，而且是要求觀眾事先對那個人物熟悉。但是，如果要介紹梅姐給新一代，就要用我們現在這個方式。有人說電影是流水帳，其實也沒錯，因為我們確實是這樣說故事。

你們寫劇本時，如何在真實與創作之間取得平衡？

我們去謝票時，有位女士看完電影後顫抖著問：開場第一句是梅姐對Eddie說「我捨不得」，這句話是不是真的？我對她說，這情感是真的，同時也經過了戲劇處理。

搜集了非常大量資料後，我們要思考用什麼方式把那些故事說出來。有觀眾或許會fact check每個細節，說當日事情不是這樣子，但一部劇情片沒可能百分百還原真實。所以我只能說，事件未必完全是電影所拍那樣，但裡頭的情感是真的。譬如梅姐在泰國聽小女孩唱歌那一幕，不是真的，但內裡的情感卻是真的。

又例如避難那一年，她其實去了很多地方，但我們只集中講泰國。她男友不少，我沒辦法每一段愛情都講。我和Jack就想，日本那一段一定是最深刻的。這不是虛構，因為她二○○三年做化療之前，的確特地去日本找這位舊情人。我們就在這些基礎上創作。

梅姐人生中的事業、友情、愛情，還有社會參與等，材料非常豐富，你們怎樣在劇本上作取捨？

開拍前，這個劇本有一百五十頁，這其實是不對的。一個電影劇本最好是三萬五千字之內，印出來不要超過一百一十頁。如果太多，拍完還是要丟。但我們當時拿著一百五十頁劇本，所有部門一起開會討論，但這場有人說不要丟，那場又有人說很喜歡，不能丟。

既然這樣，那就拍吧，老闆也沒有說什麼。拍完才是最痛苦的，要捨棄就像要把肉割下來。幸好後來有了電視版，讓多一點橋段曝光。其實，當日我們沒準備做劇集形式，因為拍攝文法是不一樣的。

現在這個電視版，是不是已經很接近你心目中完整的版本呢？

應該說，以當時的資源及能力，已經盡力拍出來了。那一百五十頁劇本，幾乎都在電視版的三個多小時裡面了；有些拍得不夠好的，當然就沒放進去。

所以不用期待一個更完整的版本？或者是DVD版？

永遠都是傳說中、未看過的版本最精彩。而且，再剪一次牽涉很多錢。音樂版權每次用都要再談，談版權那班同事都快瘋了。我也未收到消息，短期內未必會出影碟。版權賣了給串流平台，不知道到什麼時候為止。

電影中跟梅姐有關的地景，如彌敦道及利舞臺等，有推動劇情的作用，也勾起觀眾很多回憶。你們寫劇本時，是否一早鎖定這些空間元素？

我們原意是表現兩姐妹相依為命，背景就是有很多歌廳的彌敦道及佐敦道。但原來，這背景亦勾起觀眾的記憶——當時大家都很苦，可能要做兩份工，而比較有錢的人就會去歌廳消費。梅姐的人生跟一般人有這種聯繫，這不是我們一開始就想到的，而是後來各種元素加在一起，有了化學效果。

利舞臺是當時的殿堂，就像現在的紅館。它也確實漂亮，有種舊式的優雅。當時我們就想，相依為命的姐妹憧憬未來，怎麼憧憬？兩人從小唱歌，又不會做其他事情，就看著利舞臺做夢吧！我和Jack就慢慢把這些情節創作出來。

梅姐跟姐姐對著利舞臺做夢，之後又跟哥哥在尖東對著紅館做夢，兩場戲很對應。

哥哥自己說過，他未紅時把帽子拋到台下的故事。這場戲是融合了那段往事。

你們選歌的時候有什麼考量？剛剛提到，有些歌的版權問題頗複雜？

我們主要因應電影內容選歌。其實我很想用《夢伴》，但如果《烈焰紅唇》和《夢伴》只能選一首，就會是《烈焰紅唇》。例如《歌之女》放片尾，效果很好。她真的有很多歌可以選，可以推進劇情。

音樂方面，我相當感謝阿熹（趙增熹）。他說話很簡潔，往往一說出來就已經是答案了。他說，要訓練Louise（王丹妮）一開口就令觀眾誤會她是梅艷芳。另外，他提起《心債》，其實梅姐一輩子就是「明明用盡了努力，明明事事都不計」，他就把音符放在她的愛情線中。觀眾不一定聽得到，但潛意識已經把你帶進她的人生；《赤的疑惑》的音符也是，電影版中，她再去日本見後藤的時候就是用這音符。

版權的確是一個難題。尤其是外語歌更困難，有時一首歌就索價六十萬，有時又找不到版權持有人，拖很久。

電視版有一場用《裝飾的眼淚》講兩段感情，拍得很好。這段為什麼沒有放在電影版？

她有很多男朋友，但我們沒篇幅去講，所以用一首歌表現。但我們在正式公映前放了一些神秘場去詢問觀眾反應，老中青觀眾都有。當時有觀眾覺得，這場戲似乎拖慢了節奏，所以電影版刪掉了，後來在串流平台可以重見天日。

你做美術出身，電影的八、九十年代用了金黃暖色調，千禧之後用了冷色調，可以談談電影的美術部分嗎？

這是美術組及攝影師的功勞。攝影師明哥（潘耀明）處理七、八十年代時，他的啡色是包著紫色，紫色給人優雅及高尚的感覺，很漂亮。這個紫你未必會發現，但能令你進入那個世界。明哥花了很多心思去做。

到千禧之後，因為SARS，因為哥哥去世，大家都很記得。二○○三年四月一日，那天是很孤寂很悲傷的，好像天塌下來了。明哥用了顏色去表現那情感，就是那種冷。

電影有個主題是傳承。Eddie等長輩對梅姐好，她在大球場又把重任交給草蜢。這是很重要的一點，但不少觀眾似乎沒留意。

首先這一定是梅姐的性格。小時候我住彩虹邨，和街坊關係很好，有時鄰居會幫忙帶小孩。以前大家窮，如果不互相幫助，是很難過日子的。

這種後來被稱為「獅子山精神」的東西，不是研究出來的，而是生活迫出來的。這種互相幫助，其實也體現在傳承。我入行做美術，前輩教我很多，他提醒我要有自己的判斷，因為我不會永遠當助手。我跟過一個美指前輩Bill叔叔（雷楚雄），我問他為什麼不介意教人，別人學會了不就跟他爭飯碗？他說：我教的是我今天懂的東西，明天我自己都進步啦，怕什麼？

Bill叔叔有一份自信，梅姐也有這種自信。她知道其他人撼動不了她，她樂於給後輩很多機會，去幫他們。梅姐有種責任，要帶他們上去，因為曾經也是有人這樣帶她。她讀書不多，但是有江湖人那種味道。

電影有不少梅姐的真實片段，為什麼會有這樣的處理？

這不是我們的原意，而是其中一位剪接師David Richardson的提議。他是外國人，是杜sir御用的剪接師。他看片後，找了很多梅姐的片段去併合，他說Louise的某些角度很像梅姐，可以做到真假混合。這個也是阿熹做音樂的原意，而David用畫面做，阿熹就用聲音做。他們沒有商量過，但這原來是可以令觀眾感動。

另外，梅姐一生牽涉了太多其他藝人，可能要找人演劉德華、楊紫瓊及杜琪峯，太困難了，我們只好取捨。我和Jack本來想拍她宣佈患病的記招，但當時她後面有成龍、劉德華及鄭秀文等，幾乎整個娛樂圈都在現場，怎麼找人演？但這場又太重要了，所以只能用新聞片段。真的東西是有它的威力。

Louise的演出備受讚賞，你們是如何幫她入戲的？

她們兩姐妹很不一樣。Fish（廖子妤）是用恐懼推動自己；她一進歌廳，覺得很真實，怕自己演不來，手都在震。Louise就相反，她看到場景很漂亮，給她穿的裙子很漂亮，就會先去享受，再說服自己是梅艷芳，然後就入戲了。

我們頭兩天先拍尖東海傍那場，因為是綠幕，她和阿謙（劉俊謙）就對著空氣演，我也怕會有問題。然後Jack就說給她一包煙，她一拿起煙就入戲了，像大姐一樣。她是模特兒出身，化好妝，做好髮型，穿好戲服，一有攝影機，她就自動打起精神。她很用心，不停的看梅姐的片。在現場，大家都叫她梅姐，令她有自信。整個拍攝過程，她的狀態是穩定的，阿謙也一樣。

你覺得Louise的演出有沒有什麼不足？

她完全不會跳舞。找人演梅姐真是太艱難，你不可能找到第二個梅艷芳。無論她怎麼學，都沒有梅姐舉手投足那種感覺。電影中的舞台表演，都要剪接幫忙。

這電影勾起了很多香港人的集體回憶及懷舊情緒，這是你創作過程中有意加入的元素嗎？

懷舊並不是電影的本意，但很多東西慢慢走在一起，就變成現在這樣子。梅姐走過六十及七十年代，在八十年代走紅。如果要把梅姐帶回來的話，也要把那個時代帶回來。我們本來是想去彌敦道拍實景，但到現場一看，建築物、燈柱、交通燈、地面所有東西都不一樣了。

我們小時候坐巴士出去尖沙咀，在上層聊天，看到「妙麗」那個招牌就知道快到碼頭了，要下車了。當時，我們不覺得那個牌有多重要，然後有天它消失了，但經過了十年、二十年、三十年，原來大家心裡還是想念的。我們重構出來，大家是會感動的。這一點，我們一開始並不知道它的威力。

剪片的時候，那些場面背景還是綠幕，我們只集中看演員表演。但一有了CG，做了顏色之後，「妙麗」招牌、利舞臺及尖東海傍一一出現，我自己都很感動。那些場景，我們回不去了；這些回不去的時光，原來大家一直在心裡收藏起來，藏得很深。

香港變得太快了。日本也好，台灣也好，十年之後再去，很可能某個地方還在，甚至老闆還在。但在香港，可能不到半年之後你再去彌敦道，店舖不見了，所有東西都不一樣了。我們一開始可能覺得：這個沒有了，沒關係，那個沒有了，又沒關係。但是不是真的沒關係？這些「沒關係」堆積起來，就有了懷舊情緒。如果我得到這條鑰匙打開它，大家就會被打動：「哎呀，就是這個地方啊！那裡我也去過呀！」

香港電影很久沒有用一個人物講一個年代。也許，此刻的香港人是很需要這樣的一部戲。這不是拍《梅艷芳》的本意，我們只是努力創作，但很多東西是有機地走在一起，最後有了那效果。

今天，有些人為了某些原因離開香港生活，但我在不同地方遇到的香港人都仍然很愛這個地方。作品是最誠實的，你會從中看到導演的性格，電影已經展現了他是一個什麼人。因為我們都很愛這個地方，所以有意無意間，我們在創作的時候已經把這種愛香港的感情放在裡面。

你曾強調拍這部戲帶著很多使命，例如有責任記錄當年香港，有責任培育年輕演員。為什麼拍這部片特別有使命感？

這部戲很大投資，又用新人，從商業角度是很任性的。但有多任性，就要有多少責任感，要向公司負責，向觀眾負責。例如，我覺得捧新人是很重要的。很久以前的TVB及華星就有捧新人的機制，搞訓練班，辦新秀。我當時很天真地想，如果即將要紅的新人都曾經拍過《梅艷芳》，那就好了。像阿Dee（何啟華），當時大家不認識他，想剪掉他的戲份，但他現在紅了。他很喜歡演戲，也很努力，拍攝當日他演得滿頭大汗。

拍戲過程中，有沒有曾經跟梅姐有某些感應？

當晚我們決定用Louise後，我一回到家，家裡的iPod就隨機播出《赤的疑惑》，我嚇了一跳。當時老婆在家中，她根本不知道我在籌備這部戲。決定了選角，我就建議去拜梅姐，把Louise也帶去，跟梅姐說：「不好意思，我們要拍你，我們會很用心，希望你幫幫我們吧！」這是根本的禮貌與尊重。我們選了Fish又一起去拜Ann姐（梅愛芳），選了阿謙又一起去拜哥哥，後來老闆也加入了。

你曾經形容這是你的life time project，這部電影在你的電影生涯留下什麼？ 這麼多年後，觀眾仍對梅姐有這麼深的感情，你有什麼感覺？

我第四部戲就拍《梅艷芳》，是很大榮譽。而且，這樣的機會還會遇到嗎？香港導演可能未來十年都不會有這種機會。

香港是用了一百年才出到一個梅艷芳，這是福氣。鄰近地方，有沒有出過這樣的人物？那怕她只活了四十年，但她那麼紅，演藝成就那麼高。要多少天時地利人和，要多少歷史的偶然，才能出到一個梅艷芳？

總有觀眾想挑起矛盾，譬如問如果梅姐今天在世，她會是個怎樣的人？其實，就算是我兒子，我都不可以幫他回答，我又怎可以為梅姐代言？如果我有機會再見到梅姐，她可能會摸一摸我的頭，說辛苦了，又或者說，你怎麼這麼傻，拍我。我覺得我們會以這種方式再見面，和哥哥也是一樣。

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon