自由寫「七日書」｜十一月八日：自由

半夜三點半，我的確不是一個習慣性早睡的人，早睡早起這四個字對我來說實在陌生，僅有在不得不的狀況下才會發生，每當我認真想調整「時差」，卻總是把自己搞得又累又虛弱，最後在「反正也沒有必要得早起做些什麼，又何必把自己搞得這麼辛苦呢？」的想法下放棄了。

我想我就是晚睡晚起的那種人吧？所以，我總是在半夜還醒著，這個時間社區一片寧靜。我站在陽台邊，隔著紗窗望著其他數百扇窗戶，像是一個又一個窺視他人生活的眼睛，我與他們對視，看見眼睛後的冰箱、有時開啟又關上的微弱燈光，但大多數的時候，都是一片黑暗。畢竟，在這半夜三點半的時刻，在隔天還是週間的日子間，應該大多數的人都已經睡著了吧？在柔軟的床鋪間酣睡，在窗外涼風輕輕地揭開窗帷間做著夢，發出易與、磨著牙，有時也踢幾下腿。

我有些羨慕，在這日夜顛倒的、晝伏夜出的生活作息中，我感覺到孤單，卻又感覺到自由，當我看見這無數窺視的雙眼時，我不必回應他人的期待，不用嘗試跟鄰居隔著窗戶點頭以示：「我看見你了喔！」，不必打招呼，也不必問好、問早安。

真是太好了。

我想起以前還住在租屋處時，我也同樣是這樣的生活作息。偌大的整棟房子其實也只剩少數幾個租戶，那天晚上也是同樣地寧靜，我寫完論文的某個段落後，抬頭。在明晃晃的森冷日光燈中，感覺到有些目眩，我拿起手邊的馬克杯，放進母親上回來造訪時，幫我買的香片茶包，推開房間門，走到大門邊的飲水機裝熱水。我盯著杯底，熱水落下如同瀑布衝擊著茶包，茶香也在同一刻填滿我的嗅覺中樞，我很需要這杯茶，在這日夜之間的夾縫中生存，這是種必需品。

我拿起茶杯，走向不鏽鋼大門旁的窗戶，在漆黑的夜晚，銀色的滿月填滿所有空間，光輝渾圓飽滿又柔和，緊緊擁抱著我。披上紫色的毛毯，在冬夜緊抓著那杯熱茶，我站在空無一人的水泥停車場中間，被曬著，被月光曬著。

啜口茶，再啜口茶，此刻我擁有無盡的自由，拋下茶杯、拋下論文、拋下佔據我腦中的學術理論以及羞恥心，只是「我」而已，在月光中漫步、在晝夜之間漫步。我抬頭，看見東邊的天空展露紫色光芒，又出現了一絲光暈，在粉紅色、淺紅色、橘紅色間露出的，是日出的陽光，而我身後的明月卻依舊高懸，在日與夜的夾層中，我擁有自由，在另一種逢魔時刻間遊走，像極了即將消亡的妖怪，卻貪戀自由的滋味，在月光將近的時刻依舊漫舞，在兩種光芒的照射下甘之如飴地逝去。

夜晚的寧靜，是迷人的、是自由的，在日夜夾縫間，他人酣睡間自在穿梭，即使像是妖怪也無妨，我們潛伏在夜中，披上漆黑的斗篷，自在跳舞。