因为没有苹果手机没有这个app而没法说的一切

clubhouse 是在2月8日被墙的，当天我才刚把心中的担忧和紧迫感说出来，没想到那一刻来临得这么快。从我用上这个 app 到它消失，只用了 4 天时间。

对于中国用户来说，在使用途中被强制下线，可能是比较难忘的 clubhouse 时刻了。我唯一的一次主持机会正在当晚，房间还没开始，就已经有朋友上不了 clubhouse 了。我有点心灰意冷，在考虑要不要取消，同时心中又充满了无限的愤懑。

原本的愤懑只是为没有苹果手机、没有这个 app 而没法说的人们，现在有更大的愤懑摆在面前，我却愈发无话可说。

可能跟我自己关注的话题有关，自从 clubhouse 被墙，我感觉首页上的房间话题都无法再吸引我。我上一篇文章讲，我们使用这个 app 的最终目的，只是为了能在上面读读诗，开个“稀奇古怪的鸟叫”的房间，不紧不慢地打个滚，聊聊无关紧要的事，和很轻很轻的生活。我们并非一直紧迫，要一直聊严肃的、重要的话题。但是现在已经证明，当时我们是时间不够用，现在我们是彻底没有了时间。

如果 clubhouse 没有被墙，现在那些读诗的房间、娱乐的房间、聊生活的房间等等都会吸引我，但是我现在却没有力气，我已经不能满足于这样轻轻地生活了。因为我认为来不及的那些话还没有说完，即便我想说，朋友们也无法到这里来了。

回到我心中难忘的 clubhouse 时刻，虽然当时被墙了，但我们还是决定要继续开房间，聊的主题是“大陆县乡生活细节”。

当晚来到房间的朋友不多，Matters 的伙伴有@JinlyWong @无法 @DrYuan。汤圆 @Sunline @阿嗅 ，中途@映昕 悄悄来了一会。提议这个分享主题的朋友费了很大的劲，反复折腾反复测试，终于在后半段的时间来到了这个房间，Jinly 也邀请了自己的朋友过来。一直聊到了凌晨，在我的“无情”打断下，大家才各自从这个房间离开去休息。

“大陆县乡生活细节”这个标题也吸引了一些陌生的朋友过来，我印象比较深刻的一位，他的 bio 最后一行写道：东北曾经有个 clubhouse 叫聊聊大舞台。

原本我们并没有真正想要“反潮流”的打算，只是觉得这个话题才是我们的经验，是我们唯一能聊的。前几天上 clubhouse 也确实对很多房间里的经验感到陌生，好像走到哪里都格格不入，所以才决定开这个房间。后来我看到@Sunline 写：方言、城乡、世界，clubhouse 只能让 KOL 握有话语权吗？我意识到这样的对话是重要的，当晚的聊天是我心目中难忘的 clubhouse 时刻。

这个话题是从“朋友因为没有 iPhone 用不了 clubhouse ”而来的，后来我在群组里问，大家是怎么得到自己的 iPhone 手机。

“我之前的 iPhone 6 是我爸年终奖抽到的，用了四年多。”

“写自媒体有几个钱，16年底分期买了 6s ，用到去年9月上班，电池实在不行了，分期买的现在这个 11，花呗上个月才还完。”

“我的第一部手机是爸爸朋友用过的，白色苹果 4，第二部也是他朋友不要了的，金色苹果 5 。”

“我的 iPhone 是我大二那年拿奖学金买的，还不是原装，一直用到了现在。”

现在写起来，这个话题好像也不是那么重要了，经不起凝视，也无法用来证明什么。但是当晚在房间里，Jinly 分享了到东京以后拥有了自己的 iPhone 的经历，我唯一的感受是在日本人们比较容易负担得起一台 iPhone。我想，clubhouse 只能用 iPhone 手机注册，很大的原因是，软件的诞生地，是一个基本上人人都能用得起 iPhone 的地方。

我们在县城里念初高中，没有什么消费生活，花钱最频繁的是给手机交话费，每次十块二十地交，有时候甚至会交不起。最烦的就是交话费，但最重要的也是交话费。那是我和外界唯一的联系，如果不交话费，我感觉会被眼前的生活牢牢困死在这里，焦躁，绝望。男朋友讲小时候因为被禁止玩游戏而崩溃，把所有的奖状都撕掉。也许对小时候的他而言，游戏就是他的全部，游戏里的世界才是他真实的世界。

我长到二十多岁，才把自己的身体放置于真实的环境中去。互联网造对我们这一代造成了巨大的影响，甚至于它所带来的那种错觉，直到今天也没有消失，我们还是为失去 clubhouse 而感到焦躁和绝望。

我能想到唯一的对抗方式，就是大家建立真实环境中的连接，相对来说不那么容易被割断的连接。也许到那时，我们就不用再担心没有苹果手机、没有 clubhouse 而没法聊一些事。在此之前，我确实感谢工具为我带来的一切，同时也为此感到羞愧。

会反复想起有一次和妹聊天，她突然说，我讨厌我所拥有的一切。