有故事的昭和現代建築

這是一本講述現代主義建築之美的書，和戰前建築的古典美不同，戰後在現代主義風潮之下，所誕生的建築物，在戰後成長的世代眼中，理所當然到視而不見的程度。閱讀這本書能獲得一種新的眼光，對那些生活裡的建築，體會更多無法取代的存在感。

我是在飯店的書牆上發現這本書然後迷上的。雖然對建築理論一竅不通，拍照時卻莫名地喜歡在鏡頭裡面瞄準建築，更勝於花草或是人物。建築有一種姿態，是那個姿態深具吸引力，而這一套書教導我如何從更多角度去解讀建築所要告訴我的。

建築物不是無機的，我一直都深知道這件事。事物的形狀、色彩、材質，都有某著不停變換的生命力在其中，而建築物是一個你可以行走在其中的藝術品，你甚至可以居住在其中，沒有什麼比這更神奇的事了。當你「在其中」，你彷彿也變成了它的一部分，在那一刻有什麼發生在你們當中，在你與建築之間。

我用眼睛，也用鏡頭去感受那個時刻，那獨一無二的發生的故事，它的內容很難以文字言說，因為它是以形象展演，盡在不言中。

後來有很多個夜晚，睡前我打開這兩本書，沈浸在建築的故事裡。書裡所告訴我的故事，打開了我對生活周遭建築的視野，我發現自己好像懂得了它們的語言，聽懂了它們的故事。

小時候的高雄文化中心，對我來說，它的意涵不是大廳中那座已經過時了的權威，而是在冰冷陰暗的水泥屋頂下，所建構起的巨大陰涼空間，在炎熱的夏季，也吹著徐徐的涼風。我記得自己有好幾個午後，都是坐在水泥圍牆上，望著側邊的菩提樹淡粉紅色的新葉在陽光裡閃爍，專心地讀著武俠小說度過。

書裡日本岡山縣的津山文化中心也是和高雄文化中心一樣的，融合了傳統建築元素的現代主義建築。支撐屋簷的結構宛如寺院裡常見的斗拱。水泥的冰冷質地，卻帶著木頭的溫暖。

讀小說讀累了，在圍牆上躺下來的我，睜開眼睛看見的是屋頂仿木卡榫的結構，令人安心的秩序、厚重與沈穩，如同那個童年的世界。

在我閉上眼睛時，記憶裡的建築，仍舊在對我說話著，那是存在它與我之間的故事。