故人啊，你果然一去不返了吗

假如我早知道父亲要走，也许就会多留意一些。也许会更加认真地听他背古诗词，在假期独自完成寒暑假练习册上的数学附加题。我会更加密切地关注他的行为，记下某些关键性的东西，把足够多的记忆塞进脑海，供以后慢慢取用。也许我因此就会有不同的表现，做一个完全不同的人。

也许会成为一个值得他留下的孩子。但于事无补，父亲还是走了。

我亲眼看着这个人的背影越来越远，直至完全消散，失去父亲的日子成倍增长，相比起他留在我生活中的时间要多得多。因此我时常感觉他不是父亲，而只是仅仅与我重叠一段短暂时光的人，也许是朋友，也许是陌路人，最终化成故人。在心底响彻的瞬间，记忆轰然倒塌，分量却仿佛比“父亲”二字更重一些。故人啊，你果然一去不返了吗。

1998年，我在大山深处的村子出生，那些地方至今还没有通公路，要先乘坐大巴，摇摇晃晃几个小时，在乡道旁下车，再连续走一两个小时的山路才能到家。青壮年都外出打工了，村子里只剩下老人和小孩留守。父亲也常年在外打工，但也许是出于怜悯和不舍，就在我的出生的那一年，父亲回到村子，陪我度过了短暂的童年。但那时，整个世界在我眼中，有如童话王国。

没有人启发我住在山里，我从出生起就住在山里。现在回想，那房屋不过是极矮小的一座木架房，年幼的我却连门槛都攀不上去，常常坐在门口等父亲挖兰草回家。有时候他会带回一截漂亮的树枝给我，等放下背篓后，就和我一起坐在门口的台阶上，取回我手中光滑笔直的树枝，用弯刀划出均匀的纹路，再熟练灵巧地剥开来，得到一段漂亮的完整的树皮，给我做口哨玩。

房屋背后是小山，那里有成片的竹林，我还走不动路的时候，就会跟着父亲去挖笋了。还有一处角落长着野生的板栗树，到了秋天，父亲会带着我去捡板栗，他爬到树上去摇树干，而我就在下面捡。那些浑身长满青刺的家伙，根本不敢用力握，会扎到手，要轻轻捏起一个来，放到旁边的石头上，再找一块顺手的石头砸下去，就把板栗砸开了。剥下那层长满刺的果皮，取出里面嫩嫩的果实来吃，味道很清甜。

也许是因为我小时候爱吃果子，或者父亲本就很喜欢果子，有了板栗树还不满足，他在房前屋后种了李子树和桃子树，再用它们相互嫁接，十分得意地炫耀向我炫耀，今后同一棵树上会长出李子和桃子来。于是我一直期盼着，虽然一直从未见过，却认为那一定是非常伟大的景象。那是父亲一手为我创造出来的，在我小小的童话王国里，他无所不能。

虽然一直住在山林里，脚下常常沾满泥巴，但父亲其实是很文气的人，或许二者又并不相悖。他在院子里教我背诗、写字和算术。虽然很多诗都已经忘了，或者在上学以后就混作了一团，但张继的《枫桥夜泊》尤其记得牢靠，因为他还教过我一首歌：月落乌啼，总是千年的风霜/涛声依旧，不见当初的夜晚/今天的你我/怎样重复昨天的故事/这一张旧船票/能否登上你的客船。

小时候我们家没有电视可看，所以我一直以为这首歌是父亲的，为了让我记住这首诗而唱，所以我一直将它牢牢记在心底。懵懵懂懂长大后，发现世界上也有别人唱这首歌，才明白并非父亲一人独有。但因为小时候的记忆，依然觉得这首歌好听，始终不同于别的歌。它第一次向我展现，是二十多岁的父亲站成笔直一棵青松，向家门口的大山献唱，在暮色中一遍遍回荡。

对我而言，那是一种陌生的感情，我觉得歌很伤心，他很伤心，但我不知道他在思念什么，明明他的故乡就在这里，就在他的脚下，一低头就能看到的地方。可是我再也没有机会问出答案了。

很多年我都没有再听《涛声依旧》，是有“预谋”地要将这位故人从记忆中抹去，悄无声息。

有一天傍晚看《再见气球哥》，影片中又传来了这首歌。《谭谈交通》的主持人谭警官找到了那位很多年前曾出现在自己节目中的气球哥，他住在200块的出租屋里，还有几十块没有付清，为了请谭警官吃饭，他甚至就不吃午饭了。因为当年在《谭谈交通》节目中唱歌的视频传播而走红，今天的气球哥站在阳台上想为谭警官唱一首《涛声依旧》，刚刚开腔就被隔壁邻居嫌吵打断了。

但这首歌在我心底继续流淌，我仿佛看到了二十多年后的父亲重新站在我面前，站在那破败的阳台上，准备唱一首《涛声依旧》。气球哥的生活，就是父亲离开时的生活，靠搬运货物赚取十几二十块的生活费，聊以度日。

他是在某一天突然消失的，带着我所有的童年记忆离家而去。

这么多年来杳无音讯，也许就和气球哥一样，我想象有一天他会出现在我面前，笑着摊开手说道：“如果我房子好一点的话，我早就想与你相见了。”但是没有这一天了，影片中的人只不过是世界上千千万万与他命运相似的普通人。

失去了父亲的我，早早走出了自己的童话王国，但也因此将它完整保存。制作口哨的树皮还和父亲刚剥下来时一样柔软，青板栗是甜的，屋后的竹笋在雨后齐齐冒出来，父亲曾亲手嫁接的桃李还在继续长，有一天高过房顶，终于结出桃子、李子。