厦门往事

那天中午在一家小店吃牛肉面，老板娘问是不是第一次来厦门，我说不是，十五年前待过两三个月呢。然后，突然，就脱口而出：我当年待的地方叫马巷。过去很多天以来，我一直搜肠刮肚，但拿着地图也无法确定当年身处何地。很多地名似曾相识，乱花迷眼。

我问老板娘，马巷是在哪个区？她说是翔安，很远呢。

是很远，在岛外。十五年前的岛外，不比如今，进岛是段漫长的旅途。先坐摩的，再转公交，要转很多趟。记得有一次晚上从岛内回岛外，载我的摩的师傅，大概五六十岁，一边骑着摩托车一边聊天，一边不时手伸到后面来摸我的腿。到了目的地，又拉起我的手跟我撒娇，说你看下雨天我也不容易，多给两块钱嘛。

然后，赶上汶川地震，我每天在海边的滩涂上抱着诺基亚3350垂泪不止，被温总理感动，被子弟兵感动，被一切的一切感动，恨不能马上回去报效灾区。

我那时候是在一个建筑工地，负责某项实验观测。是和甲方合作的第三方，一个人，像现在一样，常常游离于集体之外。大办公室不愿意待，各处走。记得某座桥下的滩涂上有跳跳鱼，常逛出去，倚着栏杆看人家在淤泥中逮鱼。

经过民工的工棚，发现工棚里别有“包间”：用纸纸板隔出的小小“独立空间”。后来知道，那些小棚子，是拖家带口的工人的家。往往一家三口，住在里面，和集体宿舍中的其它男性工人一纸之隔。

我操作的仪器经常出故障，一开始很紧张，到处找人咨询，后来我察觉到，大概也不过是顶着“科研”名头的“骗钱”项目，没啥大不了。于是，我开始编数据，不再为故障大惊小怪。数据的处理以及报告的编写，都是“老板”的工作。我后来将那些十有四五是复制粘贴来的数据交给老板，他照单全收，从没表示过疑问。很多年后偶尔想起，有点内疚。但那内疚一闪即逝。我想像当年和我如今一般年纪的老板，坐在电脑前对着那些数据皱皱眉头，然后将其抛诸脑后，同样复制粘贴，做出一篇花样文章，从而名利双收，自然不在话下。

从厦门回成都不久，经历过一次六级地震，我租住的房间窗户咯咯作响，我从床上跳下来，站在房子中央，不知该跑该留。

几年以后，我还经历过雅安地震，那次地震间接让我骨折还未痊愈的手再次骨折。

十五年过得真快，当年马巷海湾那栋正修的高楼，如今不知是何人身居其中。当年那片尚显荒凉的滩涂，如今必定变了模样。

汶川地震，是宏大叙事最后一次在我身上发生作用。雅安地震时，我已经学会对着宣传机器冷笑了。

但我记得很多年以后，某个夜晚，我一边跑步，一边听故事FM讲因汶川地震而截肢了的孩子们后来的生活，在远方城市的灯火掩映下的公园绿道里，哭出了声。

2008年，我爹中风。

两年后，我研究生毕业，放弃了从前的QQ号，换了电话号码，和“老板”以及众多同学虽在一个城市，从此了无瓜葛。