澳洲摩登爱情：我喜欢上了一个白男

与他开始约会的时候，我就已经告诉他，可能有一天我会记录下我们的故事。但什么时候开始书写，以及有没有必要长篇大论去写爱情故事，我不确定。

从认识他，到互相确定是Partner（伴侣）的状态，已经有一个月了。根据我过往的亲密关系经验，一个月通常是一个转折。因为此前的三段恋爱，都是在一个月的时间就戛然而止。所以这段恋爱，可能也会随着彼此深入了解，随后停留在一个月。但出乎意料的是，我们居然撑过了一个月，关系也变得更加明朗与稳定。

我想了很久，最终决定把与他相识以及在一起的故事写下来。由于这段恋爱不再是简单的亲密关系（双方喜欢就够了），而是伴随着不同语言、文化背景以及签证的考量，我隐隐约约已经感觉到，写出来之后会有很大的争议。尤其是当我在进行中文写作，读者会对我以及Partner诸多评价。

值得一提的是，这段关系推倒了我过去的一些观点，让我对亲密关系以及移民女性有了新的思考。因此，当你们阅读我的爱情故事时，可以看到一个亚裔女性在异国他乡迫切需要情感陪伴的状态（个人叙述），也能看到我在关系中因为身份不对等的挣扎（伴侣签的两面／公共讨论）。正如我Partner说的，我确实是一个非常复杂的女孩。

可能，这会是一段有期限的亲密关系。我们最终会因为签证等外因而分开。但我很感谢他的出现，他就像是夜空中的星星，让我在黑暗与混沌中看到一丝光亮。

爱人错过

2024年6月20号下午，我终于从国内回到了墨尔本。由于飞机突发延误，再加上变化莫测的签证政策，那时的我就像是一只惊弓之鸟，必须吃褪黑素和维生素才能维持睡眠质量。

等我抵达新家，收拾好所有的东西，已经是接近凌晨。墨尔本的冬天很冷，身上又只有两张毯子，我冷得瑟瑟发抖。吃了药后，我却还是翻来覆去睡不着，闭上眼都在想着怎么留在澳洲。最后，我只好爬起来，打开手机准备看看Bumble（约会软件），准备看看墨尔本约会男性的质量，从而消磨时间。

E就是这样出现在我的眼前。他在照片里看起来很高，头发是自然卷，自我介绍没有太多内容。我感觉还不错，便右滑了，毕竟我只是想打发时间。他很快就回复了我，跟我开玩笑说「我会是他想要结婚的类型」，因为我的自我介绍写「想结婚」。我礼貌回应谢谢，打算再聊几句就结束对话睡觉。

但他抛出的话题，却吸引了我的注意。他说我写的中文介绍「就像诗」，所以他右滑了我。这让我很意外，毕竟约会软件的男性大多数是为了约炮，怎么可能有人会真的查看自我介绍啊？况且我写的是中文，这个白男怎么会懂？他倒是很老实，告诉我自己用了翻译软件去看那是什么意思。

有趣，我突然觉得这个人有趣。事实上，我的介绍写了在南澳的受挫，以及希望在墨尔本能找人约会的想法——我没有长期签证在澳洲躺平（chill），只有邀请人跟我去墨尔本的公园，实现「字面意义上的躺平」。既然E注意到了我的介绍，我就展开讲讲自己的困境了，反正已经很久没人听我说话。

E是一个很好的听众，而且给出的回应都很积极。我猜，他是希望了解我的。从那天之后，我开始频繁向他倾诉我的烦恼，他也一直问我要不要线下见面。但我身心都没有准备好，也担心他是不是Asian fetish，所以他可以每次都那么精准地说出我想要的答案。

他否认了，并告诉我「他的直觉就是我们很合拍」，尤其是我对Gender Studies（性别研究）和Disability Studies（残障研究）都有了解。他学过女权主义，曾在香港交换留学，很喜欢中国美食，也对澳洲的社会议题很感兴趣。当我对移民政策提出质疑时，他可以共情，也讲到自己的一些思考。我们两个人的「合拍」，完全是思想碰撞的火花。

但好景不长，我们的聊天只持续了四天，他开始选择已读不回。我察觉到不对劲，问他为什么。他告诉我是因为自己太多事情堆积，加上需要思考，所以他没法回复。我觉得这是「借口」，只不过是想ghost我，或者他就是一个非单身的假人。纠结了一天之后，我主动在约会软件Unmatched（取消匹配）他——没必要为一个幽灵男而停留。

聊天页面消失之后，我决定让自己回到PTE备考的状态，并继续在软件匹配其他人。尽管约见的一些男嘉宾都没什么问题，他们看起来也很喜欢我，但我仍然感觉不对。当我跟他们讲起我感兴趣的领域，以及我经历的一些事情，我能清晰感觉到「他们完全不懂我」，我也不懂这些典型的澳洲白男。

我这才意识到，那是我和E的第一次「爱人错过」。于是，我注销了约会软件，试图以新账号再次匹配到他。我甚至找到了他的ins，申请关注，给他留言。不知道为什么，我越发笃定他就是我很想要见面的那个人，哪怕只是作为朋友。但他还是没有理我（其实他看到了），我又取消了关注。但很快，我又重新申请了关注——他在我的脑子挥之不去。

我从来不是一个「恋爱脑」，尤其是面对一个如幽灵一样消失的男人。我的自尊心以及学过的女权主义，都让我理性上不要再这样做。但我控制不住，我觉得我一定要见到这个人——魔怔了，太奇怪了。我就像「铁树开花」般，对这个陌生人出现了「生的渴望」。

17号，我考完PTE考试的第二天，也是我住在Melbourne Central的最后一天。晚上9点多，我突然收到了E在ins的回复，他问我最近过得怎么样。此时，已经是我们失联三周多了。我很诧异他居然会回复我，但顾不上思考，我就向他提出见面邀请。我问，可不可以见一面，能不能给我多一次机会，我很后悔之前没有早点见面。

我知道E在犹豫，因为他迟迟没有回复。最后，他告诉我，洗完澡再决定来不来。我能理解他的困惑与不安，毕竟见面可能已经接近11点，而且他明天还要上班。但我的身体告诉我，我一定要试试，我真的需要见到他。当我洗完澡之后，他告诉我已经在路上。还好，还好，他最后还是选择来见我。

我想，这次不能再搞砸了。我真的不能错过他了。

合拍

见到E的那瞬间，我就注意到了他脸上的痘痘，真的好多痘痘。我忍不住笑起来，真是一个「照骗」。但是我没有说出来，只是问他要不要跟我坐着聊一会。他很高，四肢坐在椅子上显得无比局促。可能我们都没有想到，第一次见面，是这么不浪漫。

E真人很害羞。因为旁边有别人，他很快就提出要不要出去走走。此时的墨尔本，街上已经没有人，加上下毛毛雨，更加湿冷。我不想继续在室外走路，E便带我回去了墨大的教学楼。在空无一人的教学楼，他打开了教室的灯，给我进行他这个专业的导览。我笑他真是一个书呆子（Nerd），「我们这是在浪费学校资源啊！」。他更加局促不安，却还是笑着看着我。

我是一个急性子的人，便开始放鞭炮一样问他为什么要Ghost我，他也紧追着问我为什么unmatched他。不知道为什么，我莫名觉得很安心，哪怕他对我而言是一个第一次见的陌生人。我便开始滔滔不绝说着对他的思念以及Ghost行为的厌恶。他的解释其实很无力，他说当时忙着处理期末考试，确保自己可以今年毕业，所以忽略了我。但我还是信了，那时候的我还不知道他有「回避型依恋」。

后来，我问他为什么看起来这么优秀却有抑郁。他也延续了之前的话题，问我的过去以及对澳洲的感觉。当他在我身边的时候，我能很清楚能感受那种「联结」。我们在不同话题以及观点上，有很多的共同点。这很难得，因为我从来没有在异性恋男性上感受到如此强烈的「合拍」。

毫不意外，我们接吻了。但我却笨拙，在单身长达三年多后，我激动地捧着他的脸，但无从下手，只是笑。我的身体告诉我，我喜欢这个人。那天晚上我们聊到了三点，然后各回各家。我好像被下蛊了一样，甚至开始觉得：这个人就应该成为我的家人。

但喜悦还没有持续太久，我就要面临一个抉择。我收到了悉尼的办公室offer，这份工作只是普通文员，没有挑战性，但面对的却是一个全男华人团队。更让我难以接受，我可能没法再见到E了。于是，我发信息征求他的意见，告诉他如果去悉尼，能否飞回来墨尔本找他——说真的，我不知道为什么自己会做出这样的反应，我居然不考虑事业而成为了一个恋爱脑。

E鼓励我去，如果这是我想要的。但我最后还是拒绝了。因为如果这是我打工度假的最后一年，我不想面对一个非常强势的全男华人团队。当然，我确实是很想跟E继续见面与探索墨尔本。毕竟就剩下最后十个月，我需要抓住一些我能够感知到幸福和快乐的瞬间。我不能再做任何让我后悔的决定。

这是我们第一次对于「未来」的讨论，我试图把他纳入我的人生规划中——我确实是把他当家人了，尽管我们并不是情侣。我们很快在周末又见了第二面，对彼此的好感仍然是很强烈。他主动问我要不要等他房子到期的时候，一起合租。我反问他，你知道跟我合租意味着什么吗？你愿意为我申请伴侣签吗？他直接求婚了。我觉得他是喝酒醉了。

第二天醒过来，我问他现在我们是什么关系。我其实是不介意我们处于「约会」阶段，但我不希望他在不清醒的时候，向我求婚。有趣的是，他问我要不要做他的女朋友。但这一次，就跟求婚一样，他再次问到了我的中文名——他是真的有记住我的身份认同。我反而沉默了，实在是进展太快。

我们的甜蜜并没有持续太久，因为我发现他总是已读不回信息，就跟之前一样。我不理解，便问他是不是真的喜欢我。为什么喜欢一个人却可以不关心她的日常呢？但是我知道，我其实很害怕他再次Ghost我。尤其是我知道我真的很喜欢这个人后，分离焦虑让我更加紧张，我会喜欢错垃圾人吗？

E消失了一天后，终于告诉我自己是「回避型依恋」，他甚至后悔求婚以及谈恋爱的事情。我这才意识到，原来我们是如此「不合拍」，但我还是不想放弃他。我让他冷静下来，等周日见面再谈。之后，我又花了很多时间去查回避型依恋，以及我如何跟这样的人相处。因为我喜欢他，所以我愿意改变。

当我们再见面的时候，我能感受到他把所有注意力都在我身上。我不喜欢吃西餐，所以每次都是迁就我吃中餐。我暂时没有找到工作，他从不让我支付账单。他应该是喜欢我的，我猜。在酒足饭饱之后，他突然凑近我的耳边，用中文跟我说「我喜欢你」。我控制不住又笑了起来，难以置信。

我们就这样形成了一种尴尬的亲密关系。我还是絮絮叨叨，每天跟他分享很多事情，但他不一定会及时回，可能两天才会想起我的存在。尽管线上沟通不顺，线下的我们状态却磨合得很好。我们牵手、拥抱与接吻，我因为签证以及找工作带来的压抑感，因为他的存在而减少了太多。

过去，我从来不信任男性的鬼话，精神支持全由女生来提供。但E从不说甜言蜜语，而是对每一个讨论提出自己的思考。以HPV为例，很多男生不知道这是什么，甚至觉得我得过之后就很「脏」。但他会告诉我这在澳洲不算什么大问题，我瞬间讶异他居然有良好的性教育——还是我对男性要求太低了？

除了在聊天话题上的共识，我在这段关系有了很多变化。尽管我有严重的低自尊，但我不会对E那么轻易说放弃了，而是尽量去留住这个人，想办法去解决。这就包括了亲密关系的复盘，我们每次见面都会复盘之前的约会经历，分享彼此的感受。

随着与E见面的次数增多，我能够清晰地感知到，在这一段亲密关系中，我的成长是迅速的，以至于我有时候对自己的行为和语言是后知后觉的。

伴侣签

和大部分跨国情侣一样，我们终究还是讨论到了「伴侣签」的事宜。当然，大部分都是我在提起这件事，他并不了解这意味着什么。

由于澳洲对于学签申请的政策变得严格，我不确定自己能否留下来。如果留不下来，我就剩下十个月的时间，然后回国。这是我不愿意面对的事实——我花了长达九个月的时间在鸟不拉屎的南澳偏远地区续签，又花了接近两个月让自己的身体从体力活中恢复健康。我还没有探索澳洲的好去处，就要被迫离开了——我一点都不想走。

再加上E的出现，我还没有做好准备因为签证而分开的可能性。于是，在连续几次的约会，我都提到了伴侣签的事情。我在向他施压，希望他明确我们是否有未来。他确实求婚了，但对于一个回避型依恋的人而言，这只是当下反应，而不是长期规划。他告诉我，他要认真考虑一段时间。

事实上，E的规划一直在变化。他想回到西澳的矿区公司赚大钱，又在考虑是否继续读PHD。但对于能否和我经历「伴侣签的五年」，他不确定。他当然是喜欢我，并且也可以陪我五年。但一旦因为签证「绑定」在一起，我们都不再自由。所以他迟疑了。

我也一样不安，我也在问自己这是不是我想要的。在南澳偏远地区，我看到了太多婚绿现象，年轻亚女嫁给白人老头，生儿育女在穷乡僻壤一辈子。写到这里，我很庆幸E受过高等教育，只是比我大几个月（不是老头）。最重要的是，他是我喜欢并且我愿意在一起五年的人。

但我还是觉得「羞耻」，我不想依赖他留在澳洲。伴侣签有两面性，一方面留下来可以不需要花那么多学费，另一方面则是依附的人没有选择权——万一发生家暴呢？万一他出轨呢？我都无法有勇气离开，因为是我主动在「求」他让我留在澳洲——我很难接受自己作为一个主体，要基于某种利益而迁就别人，哪怕是我的伴侣。

尤其是在墨尔本找工作时，很多雇主知道我是打工度假签之后，便不再回复。他们不想要一个短期签证的人。后来，我的好朋友让我「学会撒谎」，告诉雇主「我和Partner会结婚留在这里」，从而获得工作。出乎意料的是，这样的说法确实是生效了。

我胆怯地问E，通过「利用他」去获得工作的方式，他会不会讨厌我，甚至觉得我是带着签证的目的去讨好与接近他。E坦言，有一部分的他确实是觉得我「利益至上」，毕竟他觉得伴侣签压力真的很大，他还没有做好五年的准备。但另一方面，他知道我确实处于人生低谷，所以不介意我撒谎的方式去获得工作。他希望我能够在这里生存下来。

听到他的回应，我松了一口气，但又迅速警惕了起来。他确实不想为我提供伴侣签，是不是不想把我纳入未来规划呢？我们是不是要分开呢？我沉默了一会，不知道要不要把分开的讨论说出来。我怕我会后悔，但我又真的很喜欢他。但我还是说了出来，他的脸色变得沉重。

我有想过这一天的僵局。因为我们之前都觉得这个话题太快了，也许感情稳定一些再详谈。但我不知道要等多久，急性子的我只想快刀斩乱麻。E最后决定放手，他知道我的Priority是签证，所以明白我需要找到一个能在学签申请不到的Backup plan。我同意了，但却无法割舍这份来之不易的温暖。

E告诉我，他希望我们是在没有任何签证限制下认识，恋爱会变得顺理成章。但就算分开，他依然会想知道我的近况。他确实喜欢我，所以可以继续以朋友的形式陪伴我。但我知道与一个回避型依恋的人相处，一旦确定分开，我们就再无联系的可能。

我看着他的眼睛，开始滔滔不绝讲出来自己的不满：我不满意他老是不回复我信息，不满意他求婚后又反悔，不满意他老是怀疑与否认我的喜欢。但就算是他有很多让我下头的时候，我对他的好感仍然是大于我想放弃他。我这才意识到，我是真的很喜欢他。

他沉默了一会，终于打开了话匣子，告诉我回避型依恋的真正原因。由于原生家庭和过往的亲密关系，他很长一段时间都被无视和忽略，不敢讲出自己的需要。我的出现，以他为中心，让他觉得惶恐，担忧过我是不是love bombing，只是假装喜欢他。他也不敢给出任何commitment（承诺），他怕他事实上做不到，还给我带来更多负面影响。讲着讲着，他号啕大哭，我只能抱他在怀里。

他哭完之后，不好意思地逃到厨房洗碗。我自己则在房间里思考「我想要什么」。事实上，如果没有伴侣签，我仍然可以在澳洲留学。学签确实是很难，但我已经都提交了，只需要慢慢等待——我应该对自己要有更多的信心，而不是寄托在一个男性身上。毕竟五年，我不想活得胆战心惊、小心翼翼。

于是，我走出房间，说出我的决定，我还是想让跟他在一起。在接下来的日子，我们确定不会申请伴侣签，除非E明年改变主意。但无论如何，我不会再提这件事。至于未来，我尽力拿到学签。如果不行，我们明年再商量告别的事情，现在只需要享受当下。

E的眼睛红红的，不确定要不要答应我。我让他别想那么多，又问他哭完之后有没有好一点。他点点头，如果不是我逼他，他可能不会真的去思考「自己出了什么问题」。哭完之后，他感觉反而好了很多。我觉得我们的关系又拉进了一些，我说「谢谢你愿意给我打开一扇又一扇在心底深处隐秘的门，让我有机会走进去，了解你」。

我从来不会对男性说太多甜言蜜语，因为这简直是「对牛弹琴」。但唯独对E，我真真切切放下了防备心，就算是情绪最紧绷的时候，也没有对他说过一句重话。我们收拾完心情后，准备出门吃饭。走在街上，我突然感受到一种强烈的幸福感。异国他乡，我并不孤单。

值得一提的是，吵架那天其实是中国的七夕情人节，我以为我们会谈好分开的事情，但最终是以如此戏剧化的形式度过。庆幸，我们决定继续走下去。

摩登爱情

和E相处的时候，我常常想起美剧《摩登爱情》。我记不清是哪一集，但感觉这就是澳洲版的「摩登爱情」。

作为一个亚裔女性、前记者、Pansexual and feminist，我忍受了很多创伤，直到现在也没法与自己和解。E很能理解，他并非是fully white（白男），而是a mix of an Australian Aboriginal and white（他是澳洲原住民和白人的混血）。在身份认同这件事上，我们有很多话题可以讲。

比起传统的外貌与身材吸引，E对我的感觉更多是很担心与很尊敬。我一直处于「动荡不安」的生活状态，一点点风吹草动都会让我紧张与焦虑。他很佩服我过去为社会议题的投入，又很担心我糟糕的精神状态，所以愿意花时间陪伴我。

我对E的喜欢反而比较肤浅。他长得是我认为的「好看」，但脸上太多痘痘。很高，穿起衣服就像是一个模特。每次看到他在人群中鹤立鸡群的样子（他有190+，但我只有155），我都很难相信这居然是我的Partner。当然，他是一个聪明且温柔的人。尽管我对澳洲有太多复杂的感情，但他一直在帮我适应与了解这个地方，让我第一次觉得有了牵挂——我在被人很好地支撑着（Support）。

在吵吵闹闹中，我们度过了一个月，他正式成为了我的Partner。事实上，我们对于亲密关系的认知是不一样的。他跟我解释过澳洲的约会文化，需要date起码一到两个月，从中可能会和几个人date，最后大家一起确定是不是继续发展，进入一对一约会（exclusive），之后再考虑是不是要发展长期的亲密关系（Relationship）。

但对我而言，我需要一段稳定且长期的亲密关系。在我Unmatched他的那段时间，我已经见了其他人，但都没有让我觉得心动。所以，我不需要再考虑casual dating，而是明确向他表示「我觉得你就是我的家人」。所以，他是被Pushy的我，推着进入这一段亲密关系。他当然想过「放弃」，但我实在太强势，不准他「逃跑」。

现在，我们的感情趋于稳定。偶尔，我还是会因为他不回我发信息而焦虑，但我已经慢慢接纳了他的状态。我从焦虑型依恋变得安全型依恋，因为我知道每周末我们固定会见一次，他会高度集中地陪伴我。在不见面的日子，我就要过好我自己的生活。我确实是一点点地从关系中得到滋养，并逐渐成长。

今年的二十七岁生日，是他陪我过的。如果是过去，我可能根本无法想象，在人生快到三十的时候，我居然会在南半球和一个绿色眼睛的男生谈恋爱——铁树开花？而且，这比过去的亲密关系都更长久与成熟，我私心希望未来他可以在法律意义上成为我真正的家人。

不可否认的是，我们有太多不同，语言、文化以及成长背景。在众多差异中，找到强烈且长久的吸引力，是很困难的一件事。我知道或者有一天，我们终将因为其他原因而选择分开，可能是签证，可能是我们之间的感情变淡了。但在那天到来之前，我告诉自己：

「至少我们曾经相爱过，爱人并没有错过」。

09/11/2024更新：

此文写于8月中旬，但我和E这周彻底分手了。等我走出失恋的悲伤后，我再给这段「花束般的恋爱」写下结尾。

约稿合作：

在澳洲一年多之后，我发现迫切需要写作。比起繁重的体力活，写作是我最擅长的事情，在记录和反思的过程中也可以疗愈自己。如果有需要产出性别、残障、影评、商业软文等文章，非常欢迎来联系我进行合作；我也可以做线上编辑，进行修改和创作文章。

另外，如果有任何媒体机构或者出版机构，对我的故事感兴趣，请一定要联系我。我很想出书，出一本属于自己的书。只有回归中文写作时，我才是我自己。