試讀：卡夫卡《給父親的一封信》感想

子女面對父親總是畏懼的，因為父親的形象是威權而嚴厲的，

他所說的每句話，做出的每個決定，是不容子女反駁。

《紅樓夢》裡的賈寶玉有祖母寵溺著，

平日撒潑撒賴，天不怕地不怕的，但聽到二老爺傳他問話，

就嚇得頭頂像打了個焦雷一樣，找藉口推拖前去見父親。

賈政討厭兒子，只因寶玉不讀正經的書，

喜歡跟姊妹們瞎混，研製胭脂花粉，不願求取功名。

寶玉開始上學，去父親那裡辭行，賈政當著許多清客面前，

諷刺賈寶玉，說: 你快別提上學的事，再提我也被你羞死了。

還挖苦寶玉，快點離遠點，不要站髒我的地，不要靠髒我的門。

毫不掩飾嫌棄感和厭惡感。

在封建年代，父權至上家庭，寶玉不能頂嘴，

更不能流露不滿神色，只能忍在心裡，對父親更加畏懼了。

寫出宅男一覺醒來，卻發現自己變成一隻

人人避之唯恐不及的怪蟲小說的法蘭茲·卡夫卡，

他的小說內容充滿壓抑疏離與黑暗，

不免猜測他經歷過什麼？

讀了寶瓶文化提供的試讀《給父親的一封信》，

這是卡夫卡在1919年11月，他離世的前五年，

以「最近你曾問我，我為何聲稱對你感到恐懼……」為始，

寫了一封長達103頁的信給父親，

道盡對父親又愛又恨、交織著強烈畏懼的複雜情感。

卡夫卡的父親是白手起家生意成功商人，

個性急躁易怒，說話自大，沒有同理心，話,出口就傷人，

批評羞辱的對象除了卡夫卡和妹妹們，家中廚娘、店內夥計，

連堂妹也被父親批評的一無是處。

父親誇耀自己少年從軍還能寄錢回家，

退役後，靠著雙手勤奮工作，才有今日衣食無憂的生活，

我可不像你們，等著享受現成生活。

父親的這些話，讓他對父親懷有深深的愧疚感。

卡夫卡父親責怪的話語，讀來內心悚然驚懼，

原來我們都是被這樣刺痛言語傷害長大的，

不知不覺中又學會如何傷害別人和自己。

卡夫卡三次訂婚，三次退婚，無法和自己喜歡的女孩建立家庭，

婚姻既然是危險的，那麼就不要踏入。

他說來自父親長期的壓力，讓他喪失全部的自信心，

成為一個脆弱、陰鬱、優柔寡斷的人。

做為子女都渴望得到父親的讚美，父親的認同，

但不管父親或母親永遠覺得別人家的孩子比較好，

聰明能幹有出息，光宗耀祖。

自己的孩子只是別人的一抹影子。

從小我做什麼，父親都不滿意，

都能罵得無一是處，在他眼中，我是蠢笨無可救藥。

他最常讚美我的小伴，精明能幹，口齒伶俐，

連眾人唾棄的小奸小惡都是美好的。

長時間被父親言語冷暴力羞辱，

雖然沒有變成被父親扔蘋果核的蟲子，

可我的人生路是歪歪斜斜，無法走在世俗既定的標準正中間。

我尊敬父親，感謝他的克勤克儉給予我安穩生活，

可是那麼多刀劍刺身的傷人言語，

是否也跟像卡夫卡這樣寫長信控訴？只是信要寄到天國不易，

就留待日後在天國見面時再當面抱怨吧。

給父親的一封信《Brief an den Vater / Letter to the Father》

作者：法蘭茲．卡夫卡 Franz Kafka @ 1952

譯者：禤素萊

出版社：寶瓶文化

出版日期：2022/10