對甘蔗，我有一個不甚愉快的記憶。

那大概是我七歲，與巷子裡的孩子們在甘蔗田玩捉迷藏，偏偏那是即將採收甘蔗的秋天，老農夫大概驚我們這群猴囡仔又跑去田裡玩，在蔗與蔗之間綁了一條紅色的塑膠繩。我眼睛大眼界小，根本沒看到繩子，結結實實絆了一跤。

其實滿臉吃土還沒關係，討厭的是甘蔗葉非常割人，邊緣銳利也就算了，它還帶有細細的絨毛，割開的傷口裡插滿甘蔗毛，那感覺非常的「ㄒㄧ」。那時候我們形容那樣的傷口「就ㄒㄧ欸」，到現在我也不知道怎麼說會更好。用國語更加無法形容。

回到家那晚，我痛得嗚嗚哭，但大人不在家，我忘記是誰跟我說那絨毛要一根一根拔出來，不然傷口不會癒合。我只好倒一盆子燒水，用鑷子把毛一根一根拔出來。拔一根痛一下，眼淚掉一顆。從此對甘蔗葉邊緣有毛這件事印象深刻，看到有毛的植物全部退避三舍。

後來我離開家去外地念書，後來埔里地震，後來我再回到那條巷子裡，甘蔗田早已經消失，老農夫應該早就過世。甘蔗田剷平後我才發現，原來那裏可以看見山的邊緣。可是在以前的甘蔗田中央，起了一座好漂亮的樓房。我不知道為什麼想起那個形容，但我到現在也仍不知道怎麼用國語說出那樣的感覺。

就ㄒㄧ欸。

後來，我不再回去了。

回去也沒有熟悉的景色了。

看到《有誰要到二林去》瞬間，彷彿回到還在念書的那幾年：坐車到台中火車站，一定有沒牌但路跑超熟的中年男子司機，一直重複著：「埔里喔去埔里喔，經過國姓去埔里喔」，裡面撈大學生的司機角色，熟悉的讓人一秒笑出來。就連那種說話的口氣，荒謬的以長輩自居，就算這樣買飲料時也還是會多買一瓶……是中部的孩子都會有這樣的記憶嗎？還是中部的中年男子們有這樣的氣質？

連那位不甘不願的離鄉男孩都像某些成長記憶中認識過的人：對中年男子的善意覺得厭煩，不知道怎麼回話又不打算陪笑，但又不能擺張臉，只好一直望著遠去的路。田還是田，山還是山，檳榔西施（現在還有這樣稱呼嗎？）的可愛也依舊讓人忍不住多看兩眼，可是時代咻咻唰唰的移動著，所有的一切都在遠去。

時代的輪子轟轟輾來，把年輕人攆出家鄉，無法離開的則像一隻蚊子印一樣，鑲嵌在了家鄉的錦繡畫上，逐漸老去，黯淡消失。一開始看非常快樂的一部短片，看到最後，居然不能自制的哭了起來。

有誰要到二林去？少年向路上大聲喊著，大聲攬客，但他經過的每一處都沒有人，只有田，而那些田，很快也要變工廠了。

資本進來了，許許多多外地人也會來，但他們來了就走。中年男子很快變老，阿嬤與外勞還會坐多久的車呢？那位離鄉的少年，還會回家嗎？前段時間，剛好有機會騎摩托車，從嘉義到雲林一個村莊。一路上只要騎進村莊裡，便會看見充滿生活感的場景：陽光下晾曬被單，懶洋洋的狗兒佔據巷口，無人照料的花盛放得如火焰一樣，遍植黃花風鈴木的小道，初春開得滿是艷艷金黃。

可是村莊裡沒有人。

一進入村莊，彷彿看見某種末日電影裡的小鎮情景：一夕之間人類蒸發消失。只有在主要幹道上能見到人：騎輔助車的老人，騎單車的老人，走路的老人……消失的是年輕人。

我又想起這部短片的最後：車窗外的風景一片一片過去，少年的喊聲消失在風裡，沒有人要到二林去。

＊

而《父親大人》，我卻不敢看第二次。

無論是蔗田，不聽人解釋就懲罰的老師（天啊這算集體創傷了吧），白鐵的書櫃（是否有段時間每個人家都有這種書櫃？），木質的書桌椅，白牆那一方小小的窗，木頭的窗櫺，鐵製的窗花……甚至可以想像那地板大概是磨石子地吧？那是不是某段時間內島嶼庶民建築的特色呢？算一算年齡，我大概是洪醒夫的孩子輩了，但有些印象，卻像是某種，類似鄉愁的記憶，緩緩浮現在腦海。

《封神演義》當中，李靖對待哪吒的方式其實相當無情。當他得知哪吒殺死龍王之子敖丙後，甚至並未幫自己的孩子說話，而是選擇立刻大義滅親。甚至連李夫人為思念哪吒，在翠華山下起廟祭拜，李靖都去砸毀了它。記得我小時候便覺得哪吒可憐，長大之後更感覺李靖這樣的父親討厭。外儒內法，某種統治階級的手段，在小說中明顯浮現。

可是戲台上布袋戲裡的李靖，抱住兒子的屍體，說的卻是：「今世我無法做你的父親，來世讓我做你的兒子」，同樣的片段，不同的語言，父子親情立刻有了明顯的輪廓。更溫柔，也更有人味。

也許因為父親過世得早，看到那段時，我幾乎沒辦法再看下去，一個人坐在早餐店裡用衛生紙摀著臉，好好哭了一頓。

有時我會想人為什麼要生孩子，這麼痛苦與悲傷的事情，為甚麼要不斷不斷的生呢？除了生物本能之外，我好像找不出一個理由。但有時候看到一些作品裡的片段，提醒著我家族的存續，並不只為了血脈延續，而是一種在大義之外，可能更接近理想的愛的物事。

忘了是誰說過的：「最終我們將在老去的自己臉上，看見父母的臉」。

最後的畫面靜止在父親抱著幼嫩的稚子，我想像父親再度成為兒子，那愛的意義，更清晰而明確。

＊

我很喜歡這兩部短片的質感，不知道為何總讓我想起一些以前看過的歐洲電影。鏡頭下的那些，中部孩子可能都記得的檳榔攤或計程車，農田與招牌，那一切有一天都會改變，而我知道那一天來得又快又急。可是在影片裡一切都記錄了下來，就像過往的影像一樣。那些存在在電影裡面的影像：《大國民》、《兒子的大玩偶》、《悲情城市》、《一一》……那些過去的台灣。

謝謝蔗青的作品，因為這次的機會，才認識洪醒夫這位厲害的小說家。每次重新發現一點點台灣的過往時，都會感覺到自己生活在這片土地上，卻對其一無所知，這也是一種失鄉的悲劇吧。

++++++++

洪醒夫文學短片校園巡映集資計畫

蔗青文化工作室集資活動(請點連結)

https://reurl.cc/eXdoAQ