沙嗲牛肉麵

     蔡珠兒曾經在一個訪談上聊過自己最想帶離香港的食物，記得當時立刻忍不住在珠兒姐的臉書上留言「我最想帶走的是沙嗲牛肉麵」，這無關食物本身的味道有多米其林，沙嗲牛肉麵承載的是一種靈魂深處的執念，一種對香港的執念。

       香港幾乎每一家茶餐廳都有供應沙嗲牛肉麵，但是每個人都有自己的偏好，通常喜歡的那一家應該都是離自己最近的那一家吧，因為方便，也因為光顧得多，裡面的人變得好像家人一樣熟悉和親切。 居住香港大埔區多年，我最喜歡的那一家在大埔墟街市二樓的熟食中心，叫文興。常常送兒子上學後，慢步到熟食中心，找到位置坐下時，也會看到好友從電梯口走過來。坐定的兩人舉手招來伙計， 菜單已經爛熟於心的關係，我們不經大腦都能報出自己想吃的餐點，我一定會說：「唔該，沙嗲牛麵，凍檸茶少甜少冰」，而好友一定會接著報出：「沙嗲牛米，凍檸茶少甜少冰」。在香港，大家都習慣了做什麼事都趕時間，所以連點餐都盡量把能省的字省掉。如果不特指，一般說麵是公仔麵， 而米其實是米粉的意思，凍檸茶就是冰檸檬茶了。每一次我們點餐的餘音未散，伙計就已經手寫完畢，並火速把只有寥寥數個字的天書一般的單子送進廚房。研究茶餐廳伙計寫的單子也是一門有趣的學問，例如凍檸檬茶，他們通常會寫「冬0T」, 「冬」在粵語和「凍」音相似， 而數字 「0」音則似 「檸」，T就是Tea了， 這真是一個筆劃最少但卻溝通最有效的辦法。每個餐點都有暗號一樣的代碼，保證茶餐廳裡工作的每個人都能在最短時間服務最多的客人。我常常想會不會每個伙計第一天加入的時候，都會獲派一本密碼本，背熟才能投入工作。

       等候餐點上桌的兩人立刻展開閒聊，粵語俗稱為「吹水」。通常在我們討論今天準備煲什麼湯的時候，餐點就會被端上桌，公仔麵的狀態就是剛剛水裡煮開的狀態，偏硬，我習慣讓湯汁先泡一下麵，所以餐點上桌第一件事是戳檸檬，給了錢吃早餐，好像不把檸檬裡面的汁戳出來就虧大了，喝一口檸檬茶，把配餐的多士和火腿奄列吃掉，這時候麵就會剛好泡到我喜歡的軟度，可以開始吃主餐了。老實說，沙嗲牛肉麵的賣相並沒有很吸引人，就一勺泡在濃稠醬汁裡的牛肉片攤在公仔麵上，所謂沙嗲醬汁就是南洋沙嗲風味加港式醬油味，夾起沾著醬汁的麵配著牛肉吃進嘴裡，味道偏鹹，不要期望會有層次豐富的味道，但是吃進去的每一口就是會讓人忍不住舒服得嘆氣，心情被慰燙得服服帖帖的， 即便這時的話題已經從煲湯轉到數落家裡老公和兒子的種種不是。 吃著早餐的兩個人，訴說著家裡男人無法讀懂的師奶心事，就像沙漠裡飢渴的人看到綠洲一樣，拉著彼此說個不停。 把之前一天的負面情緒倒乾淨， 早餐也吃得差不多了， 喝光最後一滴檸檬茶，兩個人施施然下樓買菜，然後各自回家。

       為什麼會那麼喜歡到這家吃早餐，除了習慣了這裡的味道，方便到樓下買菜之外，最重要的是在這裡吃早餐是有額外驚喜的，因為它也是周潤發的愛店。今日的發哥已經是香港的神級人物，他依舊會光顧這種在地的茶餐廳，和伙計親切地打招呼，和我們這種連豬隊友都算不上的人鄰桌而坐，自在地吃自己的早餐。每次發哥走進來，熟食中心就會響起彼此起落的「發哥，早晨！」聲。穿著一身黑戴著鴨舌帽的發哥有一次近距離從我的身邊走過，我也說了一句「發哥，早晨！」， 發哥放慢腳步，低下頭微微笑，對我回了一句「早晨！」。收到發哥的回應， 令我少女心爆炸，回頭馬上在各社交媒體宣告「今日發哥同我講『早晨!』啊！！！」，即便配上無數心心眼的emoji也不能完整抒發我的快樂，這種快樂不是追星的快樂，而是被神眷顧的快樂。現在想起來很後悔，我居然沒有趁機和發哥selfie。能在熟食中心碰到發哥的機率非常高，但總覺得是發哥的私人時間，實在不好意思打擾，也想著還是等下次吧，總有機會的。如今已經匆匆離開香港的我恐怕再難有機會和發哥問一句「我可以和你selfie嗎？」。對看著發哥影視劇長大的我來說，發哥是那個時候美好香港的代表， 一切都那麼的耀眼，那麼的親切和那麼的自由自在......

       搬來台灣，隔離結束的第一天早上， 老公去外帶了台式早餐回來，很好吃，但那一刻我心裡升起的卻是一股對沙嗲牛肉麵濃濃的思念，伴著撲面而來對離開香港的遺憾，鼻子止不住的發酸。後來知道有幾家香港人開的茶餐廳有供應沙嗲牛肉麵，有去光顧過，但好像總是差了點什麼。

      「那麼喜歡吃，自己煮啦，你又不是不會。」朋友笑我說。

      「那不一樣。」我只能惆悵地回答。

       到底哪不一樣，我也解釋不清楚。或許在香港吃的時候，帶上了在地的情懷， 被熟悉的環境包圍，和心意相通的老友一起， 可以笑著講自己的母語，還有偶而快步從身邊經過的發哥......種種的一切都為一個普通的早餐帶上熱烈的色彩。

       一碗沙嗲牛肉麵，明明只是市井速食，看似粗暴，內裡卻飽含著溫軟的情意，就像香港人一樣，嘴裡爆著難聽的粗話心裡卻對自己的地方在意得要死。現在，所有和香港有關的味道都只能留在在靈魂的深處，離我越來越遠了......