七日書 我的家庭故事 第二天

從我第一次問“我是從哪裡來的”開始，就帶著對自己和家庭的好奇心。

但是父母很少提及他們的過往，頂多是追溯到他們是通過朋友介紹、相親認識，在我出生前住在集體宿舍，我出生後才搬進我記憶裡的第一個家。家裡的照片也都是我出生後的留影，在我出生以前的照片就只有父母的結婚照（只有一張），父親的軍裝一寸照，母親好像也有一張那個年代的一寸照，僅此而已。至於信件，父母很少與親人或朋友的書信來往，家中沒有什麼書信。

偶爾會有一些場合能聽到長輩的過往。雖然父母與他們的同輩見面機會也不是很多，只在長假或者過年過節才會見面，但是見面總會提起他們少年時的事。但是說來說去，也都是某幾件有趣的經歷，相互說說笑笑。真正屬於家庭歷史的事，很少提及。

青春期的我對家庭歷史沒有太多的好奇，當時的我滿腦子都是自己，自己要考什麼成績，要學什麼專業，要考什麼大學，要怎樣離開家。開始對父母的成長經歷感興趣的原因，是和父母的隔閡越來越深，與母親的衝突與爭執越來越頻繁，從而讓我想了解他們到底是怎麼成長的。我知道自己身上有哪些好與壞來自他們，我也想知道他們身上的好與壞是怎麼形成的。

當我開始嘗試堅持寫一些文字的時候，是希望能紀錄一些自己當下的心情或思考。我的書寫是為了紀錄，而並非寄望被誰閱讀（當然有人閱讀我會很榮幸）。父母沒有紀錄的習慣，因此家中沒有留下什麼可以讓我好奇甚至去考證的物件或文本。

稍微延伸一下話題。對二戰歷史的研究，日本的軍人堅持紀錄的日記提供了非常詳實的研究材料，而中國的軍人留下的包括任何形式的紀錄相較之下並不充實。近年常被詬病的“抗日神劇”也是因為從來這些歷史都是被口口相傳，而作為勝利的一方在追憶戰爭歷史時也更傾向誇大，而在中國口說無憑也無所謂、只要立場正義便有了誇誇其談的免死金牌。