爸爸的手

爸爸的手很滑，我没有摸過很多男人的手，但我可以肯定他的手真的又滑又軟。

        退休前，爸爸是鞋匠，是靠雙手做鞋賺錢，他車縫鞋面的，不像做鞋底的要釘釘搥搥。但也不是没有勞損，因為做了幾十年，現在右手在睡覺時會覺得痛，有時得在洗澡時用很熱的水熱敷。雖然他的雙手没有起繭，不過也做盡粗活。

        媽媽在我十五歲時離世，剩下爸爸、我和弟妹，那時小弟弟才九歲。我和妹妹每天負責買餸煮飯等爸爸回家吃飯，吃完飯洗碗，之後我們做功課，爸爸就幫我們手洗校服，好讓我們有得替換。為了省錢都帶飯回校吃，爸爸一大清早給我們煮飯、煮早餐。他為了每天只能給我們煮淨麵，連丁點肉碎也没有而內疚，其實我們可以吃飽就好了。媽媽剛過世那幾年是我們一家最困難的時間，孩子年少，没有錢，親戚冷眼，妹妹回鄉時告訴外婆說親戚都看不起爸爸，爸爸暗自聽了心裏難過也没有告訴我們。直到我升讀大學，爸爸才舒一口氣，我還記得我交第一期學費時，他掏空戶口所有的錢，雙拿着一叠現金交給我的情況，我帶着他的希望入學。次年妹妹也升讀大學，再之後一年，弟弟以5A佳績升上中六。我家是典型家貧而孩子生性上進的故事。我們以為最壞的時刻已過，但原來事實並非如此，幾年的「蜜月期」過了，又是壞時刻。

        畢業後，我做過的兩份工作都不如意，加上少年時媽媽過世的哀傷原來一直未處理好，我患病。患病初期一直是妹妹照顧我，由看私家醫生到要入院也是妹妹在看顧和支持我。因為我的病除了抑鬱還在躁狂，我在躁的時候控制不了一直在發弟妹脾氣，同時又會做奇怪的事，直到有一天弟妹都不見我了，爸爸就老來再負起照顧我的重擔。

        當時爸爸還未退休，就請假送我再次入院，放工買水果，煲湯帶去給我，連內衣褲也靠他拿給我替換。弟妹透不過氣來，最後把關就是爸爸。出了院情況没有立即好起來，我由早睡到晚，天黑了，燈也不開，晚上爸爸放工就買外賣給我吃。之後，到外頭躲起來打算割脈，爸爸整晚没睡等我回家。之後找到工作，因為轉藥不適應，在公司大哭，要爸爸來接我去看醫生，當時我一見到爸爸緊緊挽着他的手不放。合約完了没有續約，隨後的工作也不甚如意，爸爸是我最大的支持，之我也累爸爸坐過山車般擔驚受怕了好幾次。每次都是他照顧我。弟妹結了婚也一直没有再見我，我和爸爸相依唯命地過日子。十多年過去，我還未痊癒，這幾年病情大致穩定，打點散工，做點創作渡日。

        我說爸爸的手滑，因為我常摸他的手。當我要得到支持時便和爸爸握手，如果說到傷心處時更緊握着他的手不放。中午明明不想睡，卻睡了，然後發惡夢心跳，爸爸一回家就摟着他不放。有一次，我情緒低落得不說話，只垂下頭來，爸爸帶我出去吃飯和我聊天，他發現我真的很不妥，第二天他没有出外，其實那天早上我準備自殺，我和爸爸可能已經有感應了，事後，我又是緊緊握着爸爸的手不放。

        爸爸成為了我的全部，他什麼也會為我先設想。爸爸的雙手像一作駱駝絨大褸，當外面寒冷，它使我無懼冷風，繼續前行，繼續闖。温暖和支持就在握着爸爸的手開始滲進心裏，就像回到小時候拖着他的手四處逛，感到安全和保護。那時候不覺得爸爸的手滑，當自己的手開始變得粗糙了才覺得他的手又軟又滑。為了報答爸爸，我不想比他早死，到他老得走不動時，我依然會牽着他滑滑的手一直走下去。