读毛姆

《归去来兮辞》，曾经倒背如流，到现在记得最清楚的是: 既自以心为形役，奚惆怅而独悲。

陶潜的”不为五斗米折腰”，为世人所絮叨了上千年，有人说他自尊心太强，亦有人说五斗米太少。

不知从何时起，在我们这个娱乐主打的现实社会，任何事情都会出现一些娱乐化的答案。娱乐，早已变为了一个贬义词。

跟朋友讨论自我和本我，相比较弗洛伊德的观点，我的看法有略微不同。

自我，更像是一个完全入世的精怪，你必须伪装，隐去锋芒，你必须跟傻逼打交道而且要笑容满面。本我，算是一个出世的灵魂，你在雾霾中独行，你在灯下乱翻书，不爱不憎，任由情绪往来。超我？暂时不讨论这个问题。

毛姆的其中三部小说《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》，一部比一部烈，像伏特加般呛人。这个自嘲为”二流剧作家，三流小说家”的英国人所构筑的血淋淋的世界，数十年如一日地洗刷着我的双眼。

《月亮与六便士》，恩特里克兰德如此离经叛道，但最重要的是：他是高更，他是天才，而你不是。天才可以如莫扎特一般恣意妄为，也可能似梵高一样潦倒终生，这些都不打紧，重要的是他们参与了人类的永恒。有些人来到这个世界，本就不是为了柴米油盐。

《刀锋》，多少符合上述所定义的”本我”，可以放任很多东西随风而去，唯独自己的内心不能背叛。曾经，我总是在想，真的有人可以越过刀锋吗？如今我确信不疑，因为我亲眼所见。

《人生的枷锁》中的菲利普则是“自我”的一个完美代表。世俗的生活更贴近你的世界，菲利普所经历的很多事情，或许你都会有一种似曾相识的感觉。小说的结局，菲利普不经意间收获了他所追逐了许久的东西。依稀想起十一岁时候读过的《约翰.克里斯多夫》，主人公都是在磨难之后收获了喜悦乃至所谓的成功。

这符合我们传统的价值观——苦尽甘来之类的云云。且不论这个观点如何的洗脑化和经不起推敲，毕竟只要具有一定生活常识的人都会嗤之以鼻，因为人们一生中所作的努力同其最后结局往往是完全不相称的。

人生便是这样，但不用羡慕别人的生活。毕竟很多时候你的艳慕，只是他人的围城罢了。