“百年一胜”的台湾棒球：前殖民地的逆袭，世界冠军与一座“主体性”的里程碑
文｜施实
原文发布时间｜11/26/2024
2024年11月24日，台湾棒球队在国际棒球三大赛事之一的“12强赛”中，击败日本队，夺下冠军。
对于许多（甚至可说是大多数）台湾人而言，这不仅仅是台湾棒球在运动项目上的一次创记录胜利，同时也是台湾作为前殖民地，如何以一个“下克上”的剧本——找回了民族自信的里程碑。
即便这个民族的边界与载体目前仍然有些模糊，但若百年以后，回顾台湾民族主义发展的历史过程，这场胜利必定是难以绕过的事件。
为什么这场赛事如此重要？为什么棒球如此重要？是什么样的社会力量与趋势，缔造了台湾这场胜利？在这场“百年一胜”之后，台湾社会与台湾人的精神状态将会发生什么变化？
首先，这是台湾棒球队首次于当代国际棒球三大赛事（奥运、经典赛、12强赛）中夺冠。此前，台湾最佳的成绩是1992年的巴塞罗纳（台译巴塞隆纳）奥运银牌。这对于视棒球为“国球”的台湾来说，是相当重要的一次记录。
再者，这次的夺冠，含金量并不算低。虽然，目前效力于美国职棒大联盟的明星选手如大谷翔平等都未返国参赛，被某些网友质疑台湾胜之不武。但持平来说，日本这次的队伍全部由职业球员组成，其中不乏棒子滚烫的明星球员，实力可说是一时之选。
这支日本国家队在近期的国际赛事中，记录同样惊人。自2019年的12强赛以来，日本国家队在成人级国际赛事中，可说是“独孤求败”，在此一战前，已经缔造27连胜的惊人记录。
能够打败这支由全职业球员组成的常胜军队伍，的确是台湾棒球史上未有的佳绩。
当然，对台湾而言最重要的，还是在棒球这个项目打败了日本。其所蕴含的历史与文化意义，恐怕是远远超过那座世界冠军奖杯。
以野球落实“武士道现代化”的日本， 与百年求一胜的台湾
台湾棒球运动的起源，与许多的现代化工程一样，是从日本殖民时期开始启动。而在日本文化中，被转化为“野球”运动的棒球，也在其明治维新后的现代化运动里，扮演了比其它运动项目更重要的地位。
根据学者林胜龙的考据，日本在明治维新之后，将来自美国的棒球运动，与本国的武士道精神融合，让“野球运动”在日本，不仅仅拥有美式娱乐棒球文化的特质，更被转化为当代日本人精神修炼的道场。
活跃于1920至30年代的选手中野武二，便曾经这么说：
“我们对棒球的抱负之一，是将其打造为‘日本的棒球’。充满活力的日本青年，应透过棒球锻炼身心，而这项运动绝不能只是舶来的‘棒球’（Baseball）。即使其形式和规则是从外国引入，但一旦交由日本青年来进行，必须彻底日本化，注入日本的精神，并赋予其日本武士道的气概……
“日本人应该将这项运动消化为适合自身体格的形式，并融入大和民族的意志，只有如此，才能赋予棒球作为‘日本的棒球’的真正意义……
正如剑道、柔道、弓道、马术等日本传统竞技中承载着祖先传承的日本精神一样，‘日本的棒球’也必须注入这种竞技精神，如此一来，才能成为真正的男子气概运动，并作为一项具有武士道精神的竞技被接受……
换句话说，‘日本的棒球’即使在形式上是来自外国的产物，但在练习与比赛过程中，必须彻头彻尾地成为日本原创的运动。不论是个别的技术，还是比赛的精神，都必须源于自身，成为属于自己的东西。 ”
在同一时期，率先将棒球（Baseball）翻译为“野球”的日本教育家、棒球选手中马庚，也明确指出，在他看来，未来的“野球”，将与日本传统的国术“柔道”一样，都具备锻炼青年身心的功能。
台湾的棒球文化，正是奠基于这样的“武士道野球”精神之上。从基本规则的认识、观念、球技，乃至于对于棒球运动的哲学思考与情感，无一不受日本野球精神的影响。
球棒，就可说是现代日本人的武士刀。就连今日的日本队，也都以“侍（武士）Japan”自我命名。
在黑船事件后，对于西方文明感到焦虑、“亡国感”满溢的日本人，在各个领域都进行了彻底的革新，并在各领域都试图将西方文明与日本传统文化结合，打造出既适应新时代、又保有旧国体尊严的新日本文化。
“野球武士道”，正是日本训练下一代年轻男子的方式，让他们同时拥有可以进行现代化比赛的肉体，且并不丧失传统武士灵魂，同时培养现代守法公民的意识。
自殖民时期开始，台湾人也有各式各样的因缘，成为挥动这把刀的人。台湾旅日名将王贞治，甚至在教练的密传之下，以武士刀练习挥棒，留下一张寓意深远的“挥刀 / 棒”照片。
然而，作为殖民地，台湾自始至终一直都未被日本视为平等的国民，自然更不可能被日本主流社会视为合格的武士，这点无庸置疑。因此，在台湾对野球运动的百年热爱中，掺杂了许多难以言说的情感。每次在棒球对决上日本时，面对来自“文化起源地”的队伍，台湾似乎总是多了一分胆怯，对输赢多了一些杂念。
举例来说，在2024年这场“百年一胜”的赛事过后，许多台湾网友不约而同地贴出一张照片：1931年，台湾嘉义农专棒球队，以“日本国民”的身分，前往东京挑战甲子园赛事的画面。当时，被认为是弱队的嘉义农专，也如今日这支赛前不被看好的台湾队一样，跌破众人眼镜，闯入“日本高中棒球圣殿”甲子园，拿下亚军。
不过，以上这一段关于台湾网友所贴照片的说法，其实不算精确。正确来说，多数台湾网友贴出的，是电影《KANO》的剧照。这部以嘉义农专棒球队故事为蓝本的电影中，也有许多真正的台湾小球员出演。在2024年的12强决赛中，表现不俗、还因奋力扑垒而受伤的潘杰楷，差点演出片中“率嘉农队伍打进甲子园”的男主角吴明捷。潘最终因为课业与练球压力婉拒出演，却在十年后亲身参与上演真实的“反攻东京”戏码，也算得上是巧合。
“百年前嘉农没有拿回来的冠军，今天台湾队拿回来了！”这是台湾网路上在赛后最常见的感叹。更有不少人指出，台湾棒球——甚至是台湾人——终于可以开始在精神上与日本平起平坐，克服“矮人一截”心态，在“现代性”的赛场上，成为一名有自信的选手了。
不了解日本与台湾野球史的人，或许会觉得这样的说法言过其实。然而，若将上述野球运动开拓者中马庚、中野武二等人的说法纳入考虑，则台湾人会有这样的感触，其实可说是有所本。
为了完成现代化工程，追赶欧美先进国家，日本发展了野球运动，取得了殖民地台湾，最终以发动战争吞败告终。台湾作为被迫加入日本议程的殖民地，在各种领域一直作为“次等人”而存在，终于在这场比赛后，以堂堂正正、现代文明的方式，击败了日本。
再者，台湾结束日本殖民时代后，棒球热潮仍然一直持续，从职业赛事到社区棒球，都吸引了大量的民众参与。
另外，在1971年退出联合国后，中华民国政府为了维系民间的信任与稳定，亦不断地利用棒球作为民族主义的工具。在当时，不管是成人棒球、青少年棒球，甚至是儿童参与的少年棒球比赛，只要“中华队”获胜，媒体便会以“棒打洋人”、“民族英雄”称之。借着球棒，一吐自家在国际政治战场上处处遭中共逼退的闷气。
既然棒球与国家的气运相连至此，台湾共同体的迷茫与混乱，自也影响了棒球运动的整体发展。在过去，棒球迷们总是感叹，为何台湾个别选手的实力不差，却总是在大型赛事中“惜败”，迄今才取得第一面奖牌？
这就要谈到棒球比赛本身的特质：不限时间与比分回合制，导致比赛变数极大。即便到了最后一局下半，都还存在落后队伍“逆转胜”的可能性。其次，棒球比赛对于队友默契、团队感、总体战略与调度的要求极高，即便阵中有明星选手，仍有可能因为教练团的调度失误而落败，较少存在“一人救一队”的英雄主义式戏码。
而回顾台湾历史，从殖民地时期，日本将其视为次等公民的情况下，对于“反攻（日本）内地”始终存在紧张与自卑；到了战后，棒球又成为中华民国被国际孤立时，代替“亚细亚的孤儿”出气的工具。
于这种自我认同总是处于高度不确定的情况下，产业本身并不成熟，科学化程度也不够高，甚至国家对于球员的防护与保险工作，一直都做得相当零落，也让台湾球员的实力无从发挥。
最重要的是，在过去，台湾民间对于棒球欣赏、栽培的态度，也可说是相当幼稚。台湾民间流传一句戏言：“台湾的国球不是棒球，而是赢球”，意指球迷对于输球的球员残忍无情，对于球员与棒球总体环境没有长久支持的打算，而只希望透过短暂的胜利来慰藉心中的挫败与焦虑。
不过，在二十一世纪，这一切有了明显的变化。尤其在2020年后，covid-19疫情与中美对峙等多重因素交织之下，台湾的主体性意外得到了舒展的空间。在东京奥运中，许多项目的选手屡屡夺金、创下不少历史纪录，早已显露出台湾“国家自信与体育实力并进”的新格局。
而在这一次的东京12强赛事中，台湾政府与民间从国家队员的保险、后勤、防护，乃至于出赛的物质与精神支持系统，都比以往更加成熟。现任立法委员兼任中华职棒大联盟会长的蔡其昌，发挥其担任政治人物的协调手腕，串起国家与企业资源、球团、球员与球迷的网络，尤其在留心打造“台式应援”文化上，蔡其昌可说是扮演了关键角色。
打开网路上的比赛影片，不难发现台湾球迷所唱的曲调、跳的“应援舞”都相当整齐划一，创造满满的连结感。然而，在这一系列赛事伊始，是由台湾各球团自行提供应援曲，而《台湾尚勇》这首广受台湾球迷喜爱的应援歌曲，却没有入选。
蔡其昌对台湾媒体透露，因为有球迷对此表示不满，不断敲碗要求官方应援直接使用大家喜爱的《台湾尚勇》这首歌曲，他才去居中协调，让此事成真。
近年来，随着台湾棒球热潮逐渐复苏，主要由女性组成的啦啦队文化也逐渐受到瞩目。不但在日本网路上掀起讨论“台式应援文化”的热浪，BBC也特别制作一支影片，探讨台湾棒球啦啦队文化的崛起。
在球场上，球迷随着啦啦队的带领，熟练唱出加油歌声与舞步，甚至个别球员的应援曲，大家都倒背如流，这毫无疑问是建立共同感的好方式。
而台湾球迷如军队般整齐划一的动作，也让人不禁想起：
这确实是一个经历了38年戒严（也就是军事管制政策）的国家。尽管在民主化后，台湾已变得开放、自由，但民众的身体，依然保持着顺从群体的记忆。在必要的时候，人们彼此之间的默契感与配合度依然很高。
就如同2020年台湾疫情爆发时，台湾人可以极快的速度配合政府控制、严格要求彼此戴口罩，震惊其它国家的卫政部门。在台湾人宽松与漫不经心的外表下，依然藏着服从战争动员、服从群体秩序的灵魂。
而《台湾尚勇》这首歌本身的旋律与舞步，确实简单、活泼、好记，让台湾球迷即便到了东京观赛，也可以用这种方式，在不同座位区一起为台湾加油。为台式应援与台湾共同体的打造工程，再写一页传奇。
如无意外，也无其它政权以极端暴力方式强行摧毁它，台湾人这次在棒球场上击败日本之后，便会一步步踏上建立自我认同之路。新时代的台湾人，在面对中国或日本时，都渐渐可以将其视为仅是历史的一部分，而非永远仰望、奔赴的祖国。
就像赛事中，台湾队长陈杰宪在击出关键三分全垒打后，不断绕场奔跑，并用双手反覆比画胸前，仿佛想让众人看见他球衣上的字样。
然而，他的球衣胸口上，却仅有蓝色布料，没有任何花纹图像。
许多人在第一时间不解其意，后来才知道，他是在呼应队友前一日在记者会上的比画动作，那胸口消失的字样，正是“Taiwan”。
受国际情势与奥会模式限制，台湾在国际上一直以“中华台北”之名参赛，且即便取胜，也仅能演奏以国旗歌改编的奥会歌曲、升起奥会旗帜，不能升国旗、唱国歌。
对于陈杰宪与他出生于解严后的同侪而言，这样的局面一定是令人气闷而委屈的。而新世代的他们，也找出了自己“表态”的方式。这在打出致胜一球后，以双手比画胸前空缺的动作，同样在网路上感动、召唤了许多台湾人对于“正名”的热情。
或许，这画面正是一个隐喻：自2024年这场胜战开始，台湾人可以开始在胸前书写“Taiwan”主体历史的窗口年代，正式揭幕。从这场“百年一胜”开始，台湾人的精神世界，不仅仅是与中国疏离，甚至也开始慢慢越过日本，走向下一个阶段。
本文参考资料：中野武二《市子式棒球》（东京：体育系列出版协会，1922年）
（歪脑的专栏、评论和分析文章均属文章作者观点，不代表本网立场。