馬特市自由寫「七日書」｜八月七日：玉米剝皮

老實說，看見這個題目的我，今天一整天都如同行屍走肉，這條句子卡在我的右後腦勺抓也抓不掉，但我卻無法消化它，更無法想到某個「合適」的故事拔除這跟惱人的刺，只能拖到晚餐後、走下跑步機後、把啞鈴放回架上後，然後我走回家，洗澡。

終於我忍不住了，隔著浴簾我一股腦把整天騷擾我的題目拿去問我老公，順帶疑惑（且用抱怨的語氣）問說：「吃飯就吃飯，聊天就聊天，就算兩者加在一起是常態，我通常都太投入做某一件事情。燒烤很好吃、同學會很有趣，但我好像真的很難把兩件事情串在一起『記得』，就……我真的沒什麼『印象深刻的一頓飯』。」

「我倒是有喔，印象深刻的。」他把牙線牙縫間抽出，又盯著鏡子看了一會兒，說：「就是跟你媽第一次吃的那一頓飯。」我立刻就知道想說什麼，幫她接下去說：「因為他實在吃太久了嗎？」。

 「對阿！夭壽久！」（久到難以想像之意）

想起我母親她那用餐速度，實在讓人費解且難以想像。小時候我們家會約上阿姨們，一起到我家牛排或貴族世家用餐，無限暢飲的飲料、挖不完的冰淇淋、永不見底的玉米濃湯大鍋，以及永無止盡堆滿桌子小吐司麵包，大概可以說是小孩的天堂，以及省錢大師的戰場，我母親屬於後者。

我母親並不是大家想像中的大胃王女戰士，而是她的用餐時間可以綿延漫長，用無止盡的時間換取空間，在中午十二點進去用餐後，往往我們可以吃到下午四點，在早年「餐廳不趕人」的政策下，幾乎是吃一頓抵兩頓。

她並不是把排餐吃完之後，不斷地在沙拉自助吧檯遊走，而是她光是那一份主餐就可以吃上三小時，加上最後的「小閒聊」，我想四小時的時間只能算是「基本款」，所以小時候我都得學會自得其樂，在咖啡杯中加上一堆奶精想像小島在咖啡色熱可可海洋中載浮載沉，想像冰淇淋小山隨著被怪獸（就是我）一口一口被啃食殆盡。我父親會在桌前用紙餐巾當畫布，幫桌邊的牛排醬、空餐盤，用原子筆畫素描，總之，我們得想辦法在餐廳讓自己不要因為無聊而死去。

所以每當我母親提議去吃牛排館時，通常我有著複雜的情緒，一則以喜、一則以憂，不知道該是因為可以吃到些好吃的而快樂，還是因為又得被困在餐廳裡一整個下午而憂愁，真是幸福的困擾。

回到頓讓我老公印象深刻的一頓飯，那次我母親甚至點了鹽烤秋刀魚，這種亟需細心用餐的主菜，我想起老公回家後對我說：

「你媽真的太強了，吃飯這麼慢，居然還點了魚。用筷子一小點、一小點扒下來吃的過程，實在看得我很折磨。」（後來他坐著睡著了）。

我母親總愛吃些極致費工的餐點，你想到最花時間的東西，就是她愛的餐點，有時候甚至可以把些「簡單」進食的東西，變成花式吃法，自己製造進食步驟（障礙），比如把水煮玉米一顆、一顆剝下來吃。噢，你以為就只有這樣嗎？我母親甚至可以把每一顆玉米的種皮都剝好，一顆一顆緩慢地、堅定地剝著，只吃最裡面，最白最嫩的地方。

這就是她的「實力」。

有時候一根水煮玉米可以讓她吃一整天，起床後看見她開始當作早餐吃，下午看見她當作下午茶，一邊挑開玉米皮，一面與姊妹聊天，晚餐後洗完澡坐在客廳看電視時，她也繼續把那根玉米拿來吃，直到最後完整地露出中間的玉米芯，以及旁邊堆在餐巾紙上的一小座玉米皮小山。

每當我對其他人說這個故事，都會得到：

「屁勒！玉米哪裡有皮！」我得好好地說清楚是每一顆玉米粒的種皮，那一層超薄超薄的種皮，被我母親花費整天時間慢慢地剝完、挑好的過程，所有人都不相信，直到我鉅細靡遺說著過程，還信誓旦旦且煞有介事地發誓，對方才相信，但又會說：「太扯了，誰會這樣吃玉米啊！」。

我母親也知道她的行徑誇張，就在我問她：「你是哪來的想法，開始決定要把每一顆玉米都剝皮才吃的？」她只說：

「這樣比較好吃啊！」然後繼續幫水煮玉米脫外套，露出白皙猶如小牙齒般的外觀，才願意吃下。

直到很多年後，當我跟老公的家人一起用餐，我才發現自己其實一直都是「吃得慢」的進食選手，只是一直跟在我母親身邊，倒顯得我狼吞虎嚥了。

至於我跟我老公這個來自「快食家庭」一起用餐的經驗，讓我像隻在豬圈中搶不到奶頭喝奶的小豬仔的故事，就下次再說吧，真的是想對天大喊：

「難道我真的吃這麼慢嗎？！」