幻想无能

从小到大幻想过很多以后自己所过的生活。小时候我的幻想时间大多都在床上进行，通常是午睡或者晚上睡觉之前的一段时间。

小学时的我是个很彻底的复古主义者，我会幻想有一天大家的装束和周围的建筑都变成古时候的模样，但是为了生活的舒适保留一些现代科技的因素。在这样的设定下，我会穿着交领布衣，打着绑腿，穿着布鞋上学去。搭的公交车没有座椅，而是铺了许多草席和蒲团，大家席地而坐。到了学校，进入教室之前要先脱去鞋履，学生们也都坐在地上，用木制的桌案，拿出笔墨进行书写。晚上回家，家里点上蜡烛，而我借着烛光写作业。

那个时候会在脑海里基于现实构造出一个自己喜欢的世界，乐此不疲，有时候躺在床上一两个小时仍然兴奋地睁着眼，于是我从小就有点睡眠不足。即使在那个时候我也希望自己日后能够不断书写，似乎这是我一定要走的道路。再长大一些之后，我不再作那种蓄发易服的幻想，我只希望能有很多空闲的时间，这能让我每天与世隔绝、伏案写作，在我收藏的不舍得用的众多笔记本上，工工整整地写下一篇篇故事。其实这理想也算实现了一部分，我在好几个本子上都写了鸿篇巨制的大纲，开头的几个章节也已经有序推进了，但是几乎无一例外地烂了尾。

不知道什么时候开始，我在睡前不再幻想。不知道是丧失了幻想的能力，抑或是不敢再想，因为睡眠的时间的有限，放任自己做一些白日梦只会让我第二天面容疲惫，并且在课堂上瞌睡。直到前段时间，洗完澡，熄了灯，躺在床上，我脑海里不自觉得在构想以后的家的布局，我才突然找回了这种熟悉的驰骋于幻想的愉悦。只不过这些幻想再也不能支撑我一个小时的清醒，在游思十几分钟之后我就进入了真正的梦乡。

越长大才发现自己离梦想其实越来越遥远了。因为自己的散漫、因为自己的懒惰、也因为不再有以前的盲目的信念，我的梦想从成为一个作家，变成了希望能够坚持时不时的写作，变成了不要与文字太过疏离，不要停止创作。

我清晰地感知到自己的生命力在减退，这是我理智前进的代价——清晰地认识到自己能力的局限，意识到自己的平庸。我曾经很向往作家式自由散漫的生活，在大学的数个寒暑假里我有限地体验了一番。没有过多的事务烦扰，没有人给我下达任务和指令，那么我的成果如何呢？结果就是我堕入了一种虚无的深渊。在漫长的白日当中，书籍和文字第一次让我感到枯燥，我躺在空荡荡的家里，目光呆滞地望着天花板，希望下一秒钟我能够无声息地死去。我第一次那样清晰地渴求与外界的连接，但是却只能换来空的回应。我被自己困住了，直到今天，即使我已经接受了这种时刻伴随的虚无感，我仍然没有办法完全去面对并解决这一难题。

我曾经很享受孤独的感觉，但那也许是从小的集体主义生活造成的反叛。当我真正缺乏交流与共鸣时，我如同一尾搁浅的鱼。事实证明，长期处在象牙塔里的我在独自生活面前仍然显得分外无能与无措。但这并非是我个人的困境。后现代人们的孤独处境是无解的，所拥有的只有无数科技的麻醉剂。我已经说服自己不再渴求所谓的共鸣与理解，只希望不要丢掉书写和创作的习惯。而我的理想人生，也许是学会如何自处的那一天，虽然这可能永远都没有办法达到。