惟见君行久，新年非故年

今年是你不回家過年的第幾年？

第三年了。新冠大流行爆发时，我正好面临毕业和求职，离开家以后，就下意识地借这个理由做阻挡，几乎没有再回过家。往后就变成了一种习惯，就连我母亲都能轻易看穿，并且在生气的时候将其点破。

最想念在家過年的哪些方面？

其实我们还有一个年，就是农历六月二十四的彝族火把节，正式的有祭火、唱歌、跳舞、斗牛、赛马等活动。但不像回族的开斋节，会互道一句Eid Mubarak（开斋节吉庆），哪怕不能参与活动都有过节的氛围。尤其是像我们这种远离彝族群落居住的家庭，不会像小时候在村里，会被伙伴邀请到对方家里玩，主要娱乐活动是"耍火把"，一直疯玩到深夜才回家。后来城里连炮仗都不让放了，又怎么会让你玩火。

但我母亲仍然保留着这个习惯，会提前看日历，到了那一天，会交代我早点回家：今天是六月二十四，我去菜市场买只鸡回来炖汤。久而久之，"六月二十四"就变成了一个特殊的日子，我们甚至不说出它的名字，但一家人默默地庆祝，一个不言自明的重要节日。

住在镇上的时候，身边还是汉人居多，但过年的时候正逢苗族的花山节，我们称为"苗族踩花山"，时间是大年初二，几个家庭会相约去踩山场观看祭花杆仪式、斗牛、爬山杆等，非常热闹。

没有亲眼见过，你可能无法想象，我所说的"热闹"并非只是客套的夸赞。

即便是封控严重的2022年，虎年春节期间，我看到家乡的一则新闻，一个村民因"非法组织大型斗牛集会"被行政拘留。那到底是多么"大型"的斗牛集会呢，该村民在村子旁边的空地上组织这场活动，现场聚集1000余人。我都不知该说他"凝聚力"强，还是花山节在苗族心目中的地位高。

我想念这些，零散的、呈块状的记忆。

在外面這些年來，春節和誰一起過呢？怎麼過呢？

这些年都是和阿川一起度过的。

第一年我们在昆明，朋友寄来了自己做的椒麻鸡，我们就当作了年夜饭的主菜，其他再添几道，就过年了。但是到了半夜，好像又出去吃了烤鱼，正好跨过十二点，觉得很高兴。

第二年是在腾冲，老板像那种平易近人的女性长辈，她的家人过来团圆，于是邀请我们一起，她订了一桌年夜饭，其中就有腾冲人过年吃的锅子，送到她住的那个种有柿子树的小院子里，我们还在树下烧了一盆火取暖。到了十点多又开始包饺子，过北方的年，因为老板是北方人。

腾冲当地有装饰"年松"的习俗，就是一般人家盖房子、铺水泥地，都会在院落一角留一个洞，过年的时候去山上砍一棵漂亮的松树回来，插在预留的这小块土地上，作为年松，在上面挂满灯笼、元宝、红包等。乍一听还很像圣诞树，知道这个习俗的时候，我感到很惊奇。

大年初一去爬了陡峭的云峰山，道观建在山顶上，香火不断，我却因为香灰过敏，导致鼻炎，后来降温下雪，我回去后就生病了。

第三年是在江西，阿川的老家，和他的家人一起度过。大年三十到婶婶家吃饭，她一个人包揽了整桌年夜饭，其他人只能做端菜上桌的活，菜品比起外面餐馆订的也丝毫不逊色，或者更胜一筹。毕竟婶婶以前参加乡里的烧菜比赛，还拿过第一名，说奖金是一万块钱。

那天晚上，很多平时喝酒不醉的亲戚都喝醉了，后来还去唱歌，唱了很多邓丽君。我感觉像是回到了一个我憧憬已久，但没有真正经历过的时代，我甚至和六十多岁的人合唱了《莫斯科郊外的晚上》。

你會有什麼儀式去回憶「年味」嗎？會有新的過年儀式嗎？

今年本来打算买一些烟花来放，但后来不了了之，年关的时候也比较难买，就不再强求了。或许就像现在这样，坐下来写一写新年，在它还没变旧的时候——或者写下来的那些，早已是旧的。

我想象新的过年仪式，是希望在一个不那么忙碌的年末写信给挂念的人。

「年」對現在的你的意義是什麼呢？你喜歡／在意過春節嗎？

与他人连接。这个"他人"不仅仅指的是亲人，哪怕是陌生人，平时不会有往来，但过年的时候见面打招呼，也会笑脸说一句"过年好"。

过年的这个场景，其实与日常生活是完全不一样的，会感觉不由自主地到进入到一种紧锣密鼓的状态，这也可能是春节假期结束的时候，有些人产生倦怠的原因。

但我今年可以说，我喜欢过春节。我的兴奋还保留着，像孩童一样。

別處／她鄉對你有何樣的意義？

在这里注视一切陌生的事物，然后延续这种陌生的目光回望以前，会觉得不同寻常，甚至感到惊喜。

家人如何看待你不回家過年和在外的生活？

前两年我能感觉到母亲的失落，不管我怎么宽慰，她还是会下意识觉得我在外面一定很孤单。今年回了另一个家，她却有一种安心，原来父母竟然是希望将你从一个地方送到另一个地方，不相信你一个人可以到达，或自己建立归属。

你與故鄉的關係會伴隨著不回家過年改變嗎，你覺得人與故鄉應該有怎樣的距離？

不会，像五条人乐队的主唱仁科离开海丰以后反而写了很多关于海丰的歌。

最不喜歡傳統春節的哪部分？如果你可以決策的話，會在家庭內做怎樣的調整？

餐桌上劝酒。想喝什么喝什么，不喝就算了。

加分題： 有打算和她鄉鄉友／馬特市民一起過年嗎？此處可曬照片！

有，也许明年，或者后年，会和@金梨 在卡拉OK合唱《万々歳》跨年。