七日书：人间鬼故事|第二天 - 空壳

第二天
你人生中遭遇過什麼事情，誇張到，講出來連別人也不相信是真的

没有人会相信我的助言器其实只是一个空壳。

就算我跟别人说，别人也不会当回事，只会以为我又在开玩笑，因为我太擅长开玩笑了。

“一起去上厕所吧~”下课了，班上的女同学围拢过来。刚开学，大家隔了一个暑假没见面，都有点激动，叽叽喳喳地互相聊着自己的假期是如何度过的。我娴熟地加入话题，说我暑假去了日本玩，真没意思，总是去日本，我又不喜欢泡温泉，坐着不动，好无聊。在泡温泉的地方遇到了白人老奶奶，她的胸部下垂得厉害，有这——么长呢。女同学们笑得咯咯咯的，轻轻打我的肩膀，要我说小声点，别被臭男生听了去。

我当然没有去日本。别说日本了，我根本没出过国。这是我花一个暑假精心编造出来的谎言。身边的朋友和同学都不会发现有问题，因为我准备了足够多的细节。暑假里，我去公共图书馆，用公共AI查过并且记住了，我编出的故事是无懈可击的，因为我很努力。

我很努力。我编织出的生活也是无懈可击的。这是我升上初中之后的第二年。我有一群稳定的朋友，参加了丰富的课外活动，是年级里小有名气的人。助言器更普及了，班里很多人都有戴，特别是其他几个也确诊了ASD的同学，他们都有。他们会听着助言器的建议，说出正确的、合乎场合的、能被大家接受的、大家都会这样讲的话。

小时候我最想要的超能力就是这个。“知道对方想听到的回应是什么”。这样，我就能正确地说话、正确地行动。人依靠空气来呼吸，也依靠空气来彼此交流。只要有这个能力，不可解的空气也变得能够呼吸，我终于能从淹没我的问题中逃脱，浮到海面上方，向大家那样。我终于能成为一个“正常人”，褪下了“怪人”的外壳。

小学时的我把所有希望都寄托于助言器，觉得只要有了助言器，就都没事了。从舅舅那里偷来的助言器其实是空壳，一开始确实让我有点受打击。不过后来我发现可以用去图书馆调用公共AI来学习，我只需要把这些都记住，就像学会游泳那样，我终于不用和看不见的水流搏斗。我记住了很多很多。从如何打招呼开始，到如何解读对方的弦外之音和真正的心意，甚至进阶到了如何开玩笑。助言器能做到的是实时调用AI来演算，我还有我的大脑，靠努力是可以克服这个难题的。

我也是那个时候才终于理解了舅舅说的“真不知道你怎么年纪这么小就懂这些。”的真正含义。他不是在向我发问，要我回答，而是在感慨。公共AI教会我，这句话的意思是，他没想到我年纪这么小就懂得了男欢女爱，没想到我竟然会喜欢年纪大得可以做我爸爸的翘翘伯伯。这让他觉得他也有机会——反正我已经脏了。AI详细地向我阐明时，我流下了眼泪。不是出于悲伤或者恨，而是欣喜若狂。我解不开的问题、读不懂的规则、看不见的人心，终于以连我都能理解的方式展现在了我的眼前。

升上初中之后才知道，“正确”也未必有唯一解，有的时候“正确”反而是错误，“错误”反而是正确。对助言器言听计从的同学，很快就被大家认定为“无聊”“没趣”，他们说的话是最容易被所有人接受的，但也是“不酷”的。

晓琪就是这样的，她和我一样，从小就确诊了ASD，但她戴的助言器是真货。她总是温温吞吞地笑，说一些不痛不痒的话，像37°的白水。她是我的朋友，但和大家在一起的时候，她总是有意无意地站在边缘的地方，而且也没什么存在感，我吐的槽让大家拍掌大笑的时候，她连发出的声响都比别人小声。

我撞破关于“酷”和“不酷”的事实是在和女伴们结伴上厕所时，排队的时候知道的。她们眯起眼睛，嘴唇变得跟柳叶阿姨一样，小声地笑班里的ASD同学是人形AI，“乖乖的”。我没听清，跟着重复了一句：“怪怪的？”，她们却爆发出惊人的大笑，说我讲得太妙了，他们确实怪怪的。然后又左右张望了一下，说幸好这次晓琪没有跟着一起来。

原来我视作唯一正确的助言器也并不是那么正确。大家并不总是在说正确的话、做正确的事。大家会追求一点点的出格，一点点的不一样，他们说这是“个性”，会夸有个性的人很“酷”。

我跟着公共AI还有很多要学的，所以偶有失言，有一些我还不太理解，或者推测得并不精确甚至错误的场景，但我的反应却阴差阳错地被认为是“酷”的。那句“怪怪的”就是这样的，我知道公共AI不会说这样的话，因为公共AI是永远温柔善良阳光的。我知道大家也不会说那样的话，因为批评是有风险的，不能说那么明。但我会说这样的话，而且我还是一个戴助言器的人——大家觉得我太酷了，明明拿到了正确答案，却选择撕毁它，写下自己的答案，道出无人敢于直接说的东西，女伴们说我是她们的嘴替。

这样也挺好的。我想要的其实也不是永远正确地去反应，而是获得羁绊，和身边的人一起开开心心的。

我甚至还交到了女朋友。我的女友是班里的风云人物，长得漂亮，早早就学会了打扮，还会跳舞，喜欢登山，会带大家一起去登山，回来后再一起去路边摊吃烤串。她也会带上我，我就帮她背行李，拿外套，吃烤串的时候讲些好笑的吐槽，我也很高兴。我的朋友大多也是她的朋友，大家都说我们是般配的一对，她开朗活泼，很有女人味，我风趣幽默，外形很中性帅气。

我们两个单独约会的时候会去攀岩。攀岩是一种很妙的运动。基本都要以两人为一组来搭档，又亲密但又有一定的距离感。一开始攀岩是被她和女伴们带着去岩馆随便玩玩，玩过一次就觉得特别喜欢，一个人往上攀爬，并且她就在底下帮我拉着绳子，又或者是我帮她拉着绳子，看着她逐渐向上，都很快乐。不需要什么言语，只是感知着她的动向，放出绳子，看她克服困难的岩点，最后仰头看着她登顶，我就很满足。岩馆成了我们的约会保留项目，去过岩馆之后，还会一起去吃点烧烤或者关东煮作为收场。

但就在那个晚上，我们在秋风中，像往常一样，挤在一起，分享着手中的关东煮时，她突然问我：“我们就这样子，没问题吗？”

我又不知道该怎么回答了。我学习过的所有的应对方式、社交法则、乃至打趣的笑话，都接不住这句话。

她这句话坠落到地上，发出沉闷的响声。

她低着头，看不到她的表情，我没有足够的数据用来分析。但沉默逐渐在我们之间撕开一处空白，我必须开口说点什么。

“嗯……我和你在一起，很开心啊。你感觉有什么样的问题吗？”

“…我和你在一起也很开心。你总是能给我牵绳、背包、逗我开心，你很可靠，在你身边我能be my self……但我不知道……和你在一起的未来会是什么样的？也不是说一定要或者不要长长久久，只是，我们在一起这么一段时间了，我总觉得……我还是不了解你。你在假装着什么。好像真正的你并没有在我面前出现过。”

她真是敏锐得吓人。

“……你要听我的秘密吗？”

她抬起头看了我一眼，眼中闪过什么，但又迅速把头低回去了。又来了，又是这种看不懂的表情，我又变得不知道该怎么办才好。我脑内储备的知识不足以应对，但我又隐约地觉得，即便我的助言器不是空壳，它也没办法分析和回答。

“其实我小时候就确诊了ASD。”

她扫了我一眼，不以为意地：“反正你有戴助言器啊，又没关系。又不像那几个，说的话都怪怪的。所以真实的你，就是有得ASD吗？怪不得总觉得你有时候回的话有点怪怪的，那些时候你是听了助言器的建议吧？”

——“那几个”。

冲动，冲动卷着我的舌头，血管一张一弛，血液流过的声音轰隆隆地撞击着我的耳膜。又什么东西激烈地涌起，冲破了我的牙关。不理智的期待卷过了我的大脑，把逻辑、理智、分析和风险预测都蹂躏得七零八落。

——“那几个”才是我的同类。

我听到自己的声音，生涩的：“其实我戴的助言器是假的。它只是个空壳。”

她停下了脚步。

她脸上的表情变化成了困惑，困惑又一点点剥落，底下的底色是…还是我无法解读的表情，震惊？厌恶？排斥？

她像见了鬼一样看着我：“所以你是……ASD？没去治疗的那种？”

我点点头。

她的声音变得颤抖：“所以你……一直骗了大家，也骗了我？”

我又点点头。

她把手中没吃完的关东煮塞回我手里。她说她要想想，理解和消化一下这件事。

她走出去几步，又回过头来，带着刚刚的表情，对我说：“你还是做个人吧。be a human being.”

手里的关东煮还在冒着无谓的热气，那串鱼蛋，她吃了一半就扔回汤里了。我慢慢地嚼着，漫无边际地想，其实我并不喜欢鱼蛋，是她喜欢，她总以为我也喜欢，就会买两串。

什么才是be a human being呢。

我学了那么多。我以为已经足够了。

原来我还没有成为“人”。

但我和我的“同类”也没有很像。

我到底是什么。