寫夢境｜道別：「謝謝你沒讓我受太多苦」

我昨晚夢見我媽了，當我躺在床上睜開眼時，我只有這個念頭：「趕快寫下來！」。不同於我弟弟跟我母親的那個「夢」，湧現濃重的情緒，我的夢平靜自持，但同樣的是，夢裡面的我母親，她的臉無比真實，就像是真的在我面前一樣。

我也曾夢過我母親，在母親節那一天。在月台邊，她騎車從鐵軌進站，邀請我上後座，對我說：「上車吧！我載你比較快。」我沒上，她走了。

雖然我知道「那是她」，但我沒敢仔細瞧她的樣子，怕在我盯著的瞬間，就變成某種怪物。所以，她戴著她常戴的安全帽，我就認得是她，沒跟我多說太多，只是逕自往鐵軌另一端騎去。

這次，我看見她了。

而且，她對我說了話，就像是說一段真正的遺言。

夢境很長，但終點這段很短。

我領著一群孩子在一扇木門前排隊。門打開，第一組孩子成群結隊走了進去，進去了好久好久，隊伍並不是整齊的，隨意地排著。因為太無聊，小朋友們開始鼓譟，有人等得不耐煩，在隊伍裡用屁股頂著牆面玩，也有些人坐在地上分著零食一起吃。我就像帶著一群孩子在遊樂園玩，彷彿正在排某個「人氣設施」，即便大家都等得不耐煩，但卻沒人想離開。

排隊的走廊昏暗，我只看得見身邊的東西，身後本來站著的一個小男孩攤在地上，攤在地上的他消失在一片漆黑之中，我說：

「很晚了，是不是想睡了？你要不要靠著牆壁小睡一下？」

「我不累，我只是想在地上玩而已。」

我伸手把他扶起來，讓他再度出現在我的視野中，聽見他睡眼惺忪地反駁我，我也只好作罷，請他靠內側牆壁一點，這樣才「玩」得安全，他重新走到牆邊坐下，再度消失在陰影中。安頓好這孩子後，門開了。

此刻，在我腦中莫名地想起我的舅媽、舅舅，我以為門打開會看見他們，這些小孩子是為了跟他們面談才在這邊等待的。正當我打算端起我身為「老師」的職責，把下一群孩子送進去時，卻發現下一個得走進去的人居然是我。

房間不大，在我走進去那一刻，立刻認出這是我三阿姨的房間，地板上的綠色地磚，右手邊整面的衣櫃牆給我足夠的線索，我母親坐在房間最裡面，我看見她的臉，在黑夜中發光，清晰可見地烙印在我的視網膜中，她圓圓的臉散發著一層光暈，在昏暗的房間中無比清晰。我非常確定，這是她，是我的母親。

我往前走去，房間彷彿瀰漫著一層黑霧，在我移動的時候隨著空氣的擾動搖擺，黑煙滾滾，我在綠色的地磚上走著，滑過，推開一層層的迷障，沿著短短的走道徑直向我母親走去。左手邊的雙人床上似乎有生物，在黑煙中蟄伏，我不確定是男人還是女人，只是隱隱有個感覺，他在觀察我，我沒敢轉頭，我得去跟我母親說話，我知道這是她在此現身的目的。

我走過去，走到她面前，前面放了張小茶桌，桌上沒有東西，而她就坐在那裡。桌子這一側沒有椅子，我從旁邊的另一張書桌把椅子拖過來，坐下，並說：

「說吧，媽，有什麼事情想跟我說？」

「哇！」

我母親面露驚訝，彷彿我應該認不得她似的，彷彿她以某種化身、某種隱晦又難以辨識的樣子，某種根本不該被認出的樣子，神佛、鬼怪，或某種隱形的觀察者，或只是潛入夢中的某個角色，偷偷地來看我。但我怎可能認不得她？我怎可能錯過這一面？

床上的生物發出濃重的呼吸聲。

母親又恢復微微笑的樣子，並說：

「我來這裡是想抱抱你，對你說『謝謝你沒讓我受太多苦』。」

她在小茶桌對面的臉一如我認得的她，一如所有人生中的每一刻看見的她，同時包括活著與死亡，同時包括年輕與衰老，也同時包括愛與恨，於是每一刻的她都疊合在一起，成為平靜的湖面，成為真正的她。

純粹地，只是我的母親，不帶任何感受與評價，不包括任何憤怒與憂傷，只是「她」而已，超脫世間所有束縛與標籤，所有名字與責任。我知道她即將走到某個我再也搆不著的地方，走到遠方，走到另一個寧靜且幸福的國度，我知道她已經安息，而且將會永遠幸福。

這是個道別。

於是我說：「好」。

我睜開眼，泡杯咖啡，坐在桌前寫下這個夢。

母親最後沒有給我一個擁抱，但我已經心滿意足了。我曾很擔心自己完全忘記她的樣子，忘記她身上的味道，忘記她的聲音，忘記所有我本該記得的細節，忘記她的頭髮，忘記任何東西，甚至太過快樂忘記哀悼或悲傷，那讓我感到愧疚。我緊抓任何細節，但卻發現所剩無幾，那些畫面或過去已經在我不注意的時候流逝，一如流沙逝於掌心。

上週末我回老家，本想找個指甲剪，走到前檯我母親的工作區去，最後卻發現這些東西已經不在他們「原本的地方」了。一如過去的秩序、規則，會在人死後開始崩解，不論多麽努力維持，最終都將被新的生活習慣所覆蓋，不論是帝王將相還是凡夫俗子，死亡會抹去我們在塵世中的現實軌跡，只剩用回憶牽繫的情感，依舊會留在原地，久久不去。

我想，這真是個道別，不論真實與否。

道別內心中的虧欠，道別過去，道別我與你⋯⋯，再見了，再見。

起碼，我可以清楚地確認，我母親的樣子，不論在任何地方我都可以輕易地認出她，只要知道這件事情就夠了。

謝謝你，特地來一趟，謝謝你，來跟我道別。