没有国境的风
远在中国的亲人常常发来问候,在微信里,地震和台风发生的次数,要比现实经历的更多一些。
我都快厌烦了,想说年轻人出门在外,最怕的不是台风也不是地震,而是没钱,要是真的关心,不如多打点钱——买点物资也是行得通的。
有时候往往台风和地震加起来也没有中国父母一句话的伤害大。
但这些话说出来已经没有意义,五六十岁的人,还能接受这个世界的什么,尤其是从子女身上反馈的,要是能听进去,也不至于反复熬这几十年。
我真的厌烦了,我根本不害怕台风和地震,我会在房间里好好待着,至于我的生命,除了能做的部分,我交给运气,这是人最好的选择,生命第一次这样平等。
虽然它看起来是一些人死去,一些人活着。但那是结果,在结果还没有到来以前,我们的概率是均等的。我们可能走进任何队伍,活着,或死亡。
今晚仍受台风影响,从图书馆回来的路上不觉得有什么,只是白天可能下了一点雨,地面湿漉漉的,天空有厚重的云层,将要压下来似的。傍晚,风造访阳台,或许一圈圈地打转,才符合它名字的威力,但我没有听见,随后雨就下下来了。
雨声一直打着,以前我们会说打在屋檐和房顶,但现代都市的雨,从四面八方传来,真切地听它打在地面上,从天上急急地坠落,那种迫切的声音,摔在地上粉身碎骨的声音。
我在台灯下阅读一些台风过境的文字,是中国沿海人民的回忆,里面充满文学色彩的细节是,作者在昏黄的台灯下等台风,说是只有这样才能“体味台风过境时的奔放与狂野”。
然后我看到了一些对中国影响很大的台风历史,奇怪的是如同我第一次知道“中国某个时期的地震数量排名第一”时一样惊讶,乃至于惊悚。
1996 年 9 月 9 日,在茂名登陆的强台风“莎莉”,就是一个令人闻风丧胆的超级强台风。据当时媒体报道,“莎莉”拥有 1100 公里的环流直径,使它成为一个庞然大物。它具有两个台风眼,影响范围之广也是惊人的,香港、澳门、珠海、中山、江门、茂名、湛江、北海、钦州、防城港、玉林极大风速普遍超过 12 级,港澳和九大地级市受灾。受灾人口 1041.5 万人,死亡人数 359 人,淹没农田 53.9 万公顷,倒塌房屋 30 多万间,毁坏房屋 123.9 万间,停产、半停产企业 10000 个,被评为特大潮灾(一级风暴潮灾),广东遭到“新中国成立”以来最惨重的损失。
距离我们所知道的时间较近的也有:26 年后的 2022 年 7 月 2 日,台风“暹芭”再次过境茂名,其时狂风暴雨以势不可当的威力从沿海推进内陆。
台风过境后携来连场暴雨、特大暴雨,小东江水位急剧上涨,加上上游水库泄洪,这座南方油城大片街区受淹,顿时成了泽国,当地组织各方力量抗洪护堤。
就在这些悚然的时刻,没有人想得起台风,没有人谈论,只有文学记载的一角、媒体的只言片语可供查阅。
可是来到了日本,身边所有人忽然都开始关心起台风和地震,当然也可以说这是一种对周围的人的关心,但他们观看的又是中国的新闻,是否也就证明了——中国的新闻在报道别国灾害时,总是更加地积极。
长时间被这种情绪缠绕着,除了自然以外的感情,使我没有一次真正感受过它。
但是今晚,在敷衍了那些消息之后,我开始感受台风,我也试着将灯光调暗,趴在书桌前做静悄悄的事,比如写作和阅读。
我获知它带来的影响,比如明天和朋友的约会暂时取消,周末的富士山行在等待明早音乐节主办方发布确切的通知……台风、洪水等人类尚未攻克的自然灾害,仍然以它的偶然、它内部的自然节奏统治着地球,决定人类活动,有时候也影响人类命运,不可估量。
它显示出人类是多么脆弱,多么的一厢情愿。似乎害怕我们忘了。
2024 年 8 月 29 日
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!