微信读书 | “你的阅读时长是3527个小时，注意保护视力噢！”

我接触网络比较晚，也是朋友中出了名的“技术白痴”。上了大学以后才有大量的时间上网，但是对很多东西都不熟悉，朋友也经常评价我：手机只用了800块的功能而已。

到我这一代，已经是手机网络的时代，我所熟悉的网络，也是从手机延伸出去的网络。上小学的时候，我得到了妈妈淘汰下来的一个翻盖手机。我记得那时就可以上网和看小说了，但是我仍然还没有“网络”的概念，只是用来打电话、发短信和看小说，偶尔才会用到网络浏览器。上初中以后，身边的同学普遍流行玩QQ，那时候，我才算是真正“接入”了网络。

到了今天，这已经是我所拥有的第六个手机。里面装满了各种各样的APP，我心血来潮数了一遍，已经超过50个，还不算手机自带的APP，而且我也不见得每个都需要打开。所以当我看到这个主题的时候，其实我很茫然，不知道要选哪几个来介绍。好像也没有哪一个是多么特殊，和我有什么难忘的故事。

现在我们不一定有朋友的电话，但却可以有无数个社交媒体账号来连接。当时我在QQ上曾与你是好友，你用了微信以后，我们又互加了微信，再就是微博互关、豆瓣互关，等等。翻墙以后，又是 Instagram、Facebook、Telegram，当然还有 Matters 的互相追踪，我和好朋友甚至会在 Zenly 上聊天。

如果有一个我突然很想说的，那就是微信读书了。有一天在公司按照惯例进行自我介绍，除了名字和工作内容以外，附加的问题是：你打开手机设置里的【屏幕使用时间】，查看【所有活动】，看看除了微信，你使用最多的APP是什么，介绍一下你用它来做什么。

那天轮到我的时候，我查看后的结果是微信读书。

书友卡西魔多

卡西魔多先生是我在微信读书上唯一的社交经历，如果不算上时隔两年因为给刘慈欣的《流浪地球》留下负评被他的粉丝追着骂的话。如果当时不是他给我发消息，我都不知道微信读书有私信功能，在此之前我只收到过微信读书团队的提醒。今天点开私信列表，发现他还是叫卡西魔多，只不过中文换成了俄语和英语。

他先是关注了我，因此我也才知道，除了微信好友可以互关以外，微信读书也是可以“读书社交”的。他说，你好书友，而我隔了很久才看到这条消息，我回复：你好。隔了一天，他在早上七点多就回复我了，我们以微信名互相称呼，他说：我叫卡西魔多啊！

他自顾自地说自己是文盲，我看了他的主页，阅读时长是1610个小时。我说，您的阅读时长是1610个小时，注意保护视力噢！因为那段时间我也过度使用微信读书，一周长达十几个小时，朋友进入微信读书以后也被我吓一跳，提醒我要注意保护视力。后来交谈，他告诉我自己从没上过学，是一个残疾人。

微信读书可显示【共同阅读】的书目，当时我留意到和他共同读的书有34本。今天我再点进他的主页，发现我们的“共同阅读”整好100本了。那天我问他，您是看到我在读博尔赫斯才关注我的吗，他说是啊，然后又补充道：

“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”

在真正读博尔赫斯之前，我就看过这句话很多遍，只觉得心烦，没有特别的感觉，读了博尔赫斯之后也是一样的。但是当时他说出这句话，却让我感到震撼不已。可能是博尔赫斯离我太远，而他却真实地和我说过话。

后来上外国新闻史的课，老师又放了一遍《巴黎圣母院》的音乐剧，我也打开微信读书给他发过去，他说，不会这么巧吧，我看过电影了。

我们最后一次交谈是在2018年12月16日，他在早上给我发私信：今天你有空看书啦。我说，是的呀。就像在图书馆遇见相熟的人，随便打个招呼，然后又找个地方坐下看书。

图书馆的消失

我已经记不清最早是什么时候开始使用微信读书了，但我记得当时我们是用阅读时长来兑换“书币”，“书币”可以用来购买任何你想读的书。到现在为止，我的账户里还有将近300书币，可以说是我通过读书“赚来”的。

今天的微信读书是大量赠送“无限卡”，用户可以在有效时间内免费阅读书城里的部分书籍，其中一部分却要专门用“券”购买。各种优惠活动也越来越复杂，但其实我们只是想读书而已。

我也是今年才发现，其实不用刻意去获得“无限卡”，官方会在快要消耗完的时候赠送十几天，完全够用了。但最初“无限卡”需要书友组队抽奖获得，微信读书重度用户就会拉一些组队抽“无限卡”的群。我甚至用过一个叫做“瓦斯组队”的小站链接，不知道是书友自己做的，还是官方的。

后来还有了“微信读书小队”，两个人、三个人，升级了以后可以增加到五个、十个，听起来像是某种游戏和比赛，像是读书也可以“打怪升级”。但是为了获得“无限卡”，我也真的加入过这种读书小队，读到后面，人都没了，只剩下我在读。一开始还在意积分，计算什么时候可以领到“无限卡”奖励，到后来我也已经完全忘记了这回事。

当初读一本书是看不到其他读者的划线和评论的，不知道这个功能是什么时候出现的。有时候不小心点开了那些划线痕迹，各种各样的声音就全涌了出来，吵吵嚷嚷。大家都觉得自己说的话更重要，在读什么反而不重要了。想象几千个人同时翻阅一本书，只是为了把自己留在那里。

时隔三年，我踌躇着给卡西魔多发消息：你最近怎么样？然后点进他的主页，想确认他是否在微信读书。我看到他最新一条动态是在3月12日发出的，是读完《二手时间》的系统评论。过了十多分钟，他竟然回复我了：还可以吧！那你呢？

然后微信读书在下方提示：系统检测到该账号存在风险，请注意核实身份，谨防诈骗。过后，我想到可能是因为我们曾经交换过qq号和微信，因为我翻聊天记录的时候，发现图片都被系统限制加载了。

他主动给我发了微信，说是好久没有聊天了。他告诉我，自己从去年开始也不怎么看书了，因为把一位美丽的女孩“得罪”了，后与对方断绝了联系，心情不太好。我问，那你现在心情怎么样。他回答说，还行吧。隔了一会，又补充：但我现在仍然非常想她。

卡西魔多跟我讲起了自己与女孩之间的故事，“我是真的非常喜欢她！”他也是90年代出生的人，却有一种来自过去的真挚情感。他告诉我，是因为内心的自卑加之情绪化，严重地伤害到了对方。

互联网教会了我们“关注”（或“追踪”）表示“喜欢”，教给我们“拉黑”与“被拉黑”的滋味，也教会了我们“下载”和“卸载”——“我为什么要把微博给卸了，因为我一打开微博就忍不住想去看她的信息。”可是心里的感情是无法像手机APP一样可以被轻松卸载的，也不像按下删除键一样真的能删个干净。

但发生过的一切告诉我们，尽管网络变得越来越快、越来越复杂，但我们总可以用真心，将屏幕里的朋友和恋人“揪"出来见面，永不走散，永不相互遗忘。

今天我又打开微信读书，卡西魔多仍然占据我的【读书排行榜】周榜第一名，他的阅读总时长还在不断累积，已经从昨天的3527变成了3530，我给他发消息：今天你看书啦（笑）。