信 / 第一季 / 二 / 井中人

父親告知舉家要搬往禾甚麼邨時，阿信五歲。好像說是禾斜邨。

「你只要記著「山大車」就好了。」和藹的父親明白對年小的阿信來說，那字複雜得有點過份。

政府替這沙田的第二個公共屋邨取名「禾輋」，是因為土地原是上、下禾輋的村的農田。禾輋村內龍華酒店的乳鴿和孔雀，除了慕名而來的食客，還吸引了拍《買兇拍人》時剛開始執導的彭浩翔。農田旁用以灌溉的河流，填窄後成了城門河，在後農村的沙田繼續其龍脈的角色。

「邪邪聲唔好聽」，是阿信常從老一輩口中聽到的怨言，怨政府起名不佳。阿信並不迷信，只知換了是今天的民主政府，定能體察民意，起名「和諧邨」。

「上樓」的阿信，第一個發現是沒有沖涼房。這難怪，在寮屋舊居，沖涼房是間兩百平方尺的鐵皮「獨立屋」，洗澡時，幾歲的他總是蹲著把肥皂塗滿整片水泥地，然後大玩溜冰，從一個角落滑到對面的角落。沖涼房的天花，滿滿粘著乾掉的厠紙，紅的黃的綠的，是阿信和九個哥哥姐姐用弄濕的厠紙包著脫落的牙齒，扔到天花板留下的歲月印記。據說，這樣有助長出新牙齒。

後來阿信得知那個狹小的空間既是廁所也是沖涼房，雖然覺得難以置信，但反正他信了。至於那個白色、一拉繩就能把肚子拉出來的東西沖走的裝置，讓阿信覺得好神奇。

新居難以置信之處，還有它不到舊居十分一的面積，以及它的高度。樓層越高價格和檔次越高的概念，當時還沒有被普及，寮屋居民只擔心一旦電梯壞掉得走樓梯，大多寧願選擇低樓層。至於信爸，則因為廣東佬的意頭，選了不高不低的十三樓。

屋邨一層三十四伙，四條走廊圍成中央方形大天井的設計，曾讓很多人腳軟，不敢離圍欄太近。倒是阿信少不更事，常站在欄杆旁吐口水，計算口水從十三樓著地所需時間。破玩意沒有發展成加利略的物理實驗，反而成為小孩間口水擊中途人的比賽。

站在走廊，能看到每層每家每戶，透明度極高。信家就比政府總部更加門常開，大部份時間只關著疏落的鐵閘。鐵閘後，阿信總愛盤坐地上，看著逐家逐戶拍門大喊收租的房暑職員、具節拍地唱著「白糖糕西米糕煎堆仔～」的大叔、磨刀伯、郵差、倒垃圾的家庭、派報童、傳教士的人生百態。

遇上停電、夫妻爭執，或是跳樓，家家戶戶會像看大戲似的，把天井的欄杆站個滿滿。阿信最喜歡的天井大戲，是中秋節晚上，大家有默契地點燃蠟燭，密密麻麻的黏滿在欄杆上，形成大光環，再在中間吊著燈籠點綴。只要一層的光環燃亮，其他樓層自然不甘示弱，讓天井變成一個又一個的光環。那是阿信的小宇宙。

那是坐井觀天的阿信了解世界的方式。

* 原文刊於《明報》星期日生活，2013.03.24

* root: https://ckxpress.com/man-in-well/