偷取別人的人生，與無人打擾的時刻

橫跨日夜顛倒的行程裡，時間被切割得不太一樣，多了兩天週六，卻少了一個週四。人生依舊運行在24小時的軌道上，身體也隨著呼吸的次數老去，不會因為時區的轉換而有所縮短，可是卻因為計量的單位轉換，讓整個世界變得模糊不清。

科學研究顯示，多趟的長途飛行可以讓時間走得比平地的人慢，因此能在某些計算的縫隙裡，多活幾秒鐘。所謂天上一天人間十年的相對論，使用飛機這種螳臂當車的載具，顯得十分的徒勞，究竟要幾趟班機才可以累積出多活幾天的壽命，相較於里程數迅速的變現，這些點滴顯得微不足道。

飛機跨越國際日期變更線時，那幾秒鐘並不是偷來的，而是暫時落入了一個無人打擾的狀態。這份安靜像是從時間裡偷渡來的禮物——無論是航班上的機艙燈光，還是出差酒店裡那張陌生的床，都讓人產生一種錯置感：自己正在過著另一個人的人生。

當自己在異地醒來，總是翻看手機：「現在是幾點？」 試圖要換算原來人生的刻度，忘記上飛機前，已經留在原地。

時鐘上的數字總會顯得不真實，時間彷彿被折疊、扭曲，昨天和今天沒有清晰的分界，取而代之的是一個過渡狀態，一個暫時棲身於陌生環境中的自己。因此手錶堅持保留在原本的時區，好像證明原本生活並不是一場夢，或是現在的土地只是短暫的停留，隨時記得回家。

而每天都寫下一篇文章這件事，起初是一種習慣，後來成了某種儀式，而現在，這種儀式感逐漸變得稀薄。像是習慣了在飛機上倒數著降落時間，習慣了不同房間的冷氣聲，習慣了短暫融入另一種生活節奏的錯覺，卻越來越不確定，這些習慣究竟是屬於自己，還是某種被迫適應的生活模式。

現在想來好像不是自己調節時差的能力變弱了，而是身體逐漸慢慢適應的一個過程裡面，反應變得比較那麼激烈，之前就是瞬間發現自己的不夠清醒而已。

旅館裡的網路，每到凌晨一點就開始斷訊。 好像禁止為隔日的精神不濟前進，前方的探索時間只剩下懸崖。一道隱形的界線，警告著：「夠了，該休息了。」 可他知道，這不過是場無謂的控制。時間不因這場斷訊而暫停，明天的日程依舊運行，無論他是否選擇熄燈。

這種技術性的阻斷，像是試圖修正他的作息，讓他不至於過度消耗自己的夜晚，也讓他在面對第二天的挑戰時，能夠至少保留幾分清醒。可他無法停止思考，這樣的夜晚，他究竟是自己，還是某個出差者的影子？

「如果今天的我只是借來的，那麼，明天的我呢？」

這些夜晚留下的那一道道無聲的懸崖底下，卻有著拖行的痕跡，沒有指引，也沒有方向。他站在邊緣，無法決定是該前進，還是該停留。 恍惚間聽到的回聲，不知道那是都市裡自帶的背景音，還是自己器官運作的聲音。

飛機落地的時候，他依舊清醒，時間沒有改變，人生也沒有變短。可他知道，在那些無人打擾的時刻裡，他曾經試圖偷取另一種人生，讓它變得比自己的更加踏實。