《愛是一把槍》：愛是打手槍？

3 月 14 日

《愛是一把槍》這電影圍繞在一位綽號叫「蕃薯」（李鴻其）的小鎮青年混混，剛出獄的他，決心金盆洗手、改邪歸正，他堅持自力更生、重拾人生，在海邊做些小本生意幹活，可是卻處處碰壁。終日周旋於相處不和的前女友、專門製造麻煩的老友「帽子」（宋柏緯）、負債累累的老媽、從未謀面的老大，以及神祕現身的 7 號同學（林映唯）。

（原文刊載於電影薪火）

文｜四維出世

威尼斯電影節「未來之獅」這個奬項，是「國際影評人週」單元（Settimana Internazionale della Critica）為鼓勵新銳導演首部電影而設立，去年李鴻其的首部電影作品《愛是一把槍》獲得了這個榮譽，是台灣第一人。

李鴻其作為電影人的命數，可謂好運得無話可說——出道時本來想當場記，被導演張作驥找來首次演出《醉．生夢死》，即獲得台北電影獎最佳男主角、金馬奬最佳新演員，演出《幸福城市》入圍金馬奬最佳男配角，而作為電影導演的首作，即獲歐洲三大影展的國際肯定。

年青得志（其實已 33 歲了），對其以後所行的路，是禍是福？

與其說這故事聚焦於情節，不如說這電影在呈現一種狀態，其間沒有多少起伏，只在最後 5 分鐘，來一次大爆發。

從電影所呈現的影像和調度看，李鴻其明顯是個「藝術電影」的影迷，名家作品的斧鑿痕跡，俯拾皆是——侯孝賢的長鏡頭（中遠景、很少特寫）、搖鏡，好多時候固定機位；北野武的海邊漫步；歐陸式 Steadicam 長鏡頭跟演員進出空間；王家衞的畫外音補白；杜魯福（François Truffaut）的海灘終局，不勝枚舉。

這樣做，其實有沒有問題？答案不一而足。

當然，如果是神調度，你拍甚麼都可以，只要你有足夠能力支撐 90 分鐘以上就可以了。但這樣太依重天才，常常苦口婆心的勸告學生、初哥們，一定不可以學，也學不來。

世俗點說，大師做當然沒問題，但大師為甚麼是大師，他們成師之路，又是如何練成的，旁人沒有認真研究過，其實不知其所以然。

要怎樣找到適合自己的調度，其實要從觀察生活開始，學習如何去說好實在的故事而歷練出來，大師十居其九是這樣的。第一部已然玩調度，其實不是良好的訓練，那些鏡頭都是二手的，而不是自己發掘出來。

《愛是一把槍》前段鬆散，缺乏衝突面，令人難以集中，入局困難，甚至有點沉悶，有不少呵欠位，中後段才明朗些，讓人看出些所以然來。

影片中的人物背景故事不詳，甚至概念化（如 7 號紅衣同學），面譜化（里長），旨在製造更生人士，前無去路，只能走上自毁傾向的絕路，主題也嫌單薄。訊息其實老大掉牙，也是一貫濫調，然而人物刻板化（所以僅能作些出刻板的行為，如幫派中人傾向衝動）、符號化，許多情緒或原委只能用畫外音交代，在創作的原點上，其實是不大靠譜的。

箇中問題，是忽略了敘事結構，令前、中、後段拉不起來。這樣說一定會引來不少誤會，認為這樣做，成果一定會變得很「商業」，可能李鴻其也是這樣想，其實歐洲三大影展的最高榮譽得奬作品，都是敘事結構到位的。

經典電影《八部半》其實是精準的三幕劇，費里尼（Federico Fellini）是在前 7 部半的作品裡，練就了敘事技巧，才有把握和放膽玩調度；台灣前輩楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》也是結構緊密，一點也沒有沾染所謂「商業味」；李鴻其導演喜歡把演員演倦了，倦得自然和不自覺，才要那個 take，這點很像布烈遜（Robert Bresson），而布烈遜的最後遺作《錢》（L'Argent），其實結構工整，有機會再詳談。

《愛是一把槍》最初的資金是李鴻其導演自掏腰包拿出 200 萬新台幣，拍完後的粗剪版本，放在電腦裡一年都不敢拿給人看，後來第二期拿到的資金有五倍之多，可是拍完的東西，都不大能放進去，因為基調太不同，而現在電影只有 81 分鐘，是有點 underrun，也許說明了一些狀況——在創作上拿不定主意，迷失於敘事結構之中。

近年網民對於看不懂、看不順眼、曲高和寡的電影，戲言是作者打手搶。

拍電影太苦，不愛便不能拍。由愛看電影，到愛演電影，再到愛拍電影，李導偏愛的作品固然會有許多，很自然會把鍾愛的鏡頭、調度放進自己的電影，這樣做就是打手槍？問題的徵結，歸根結底是罔顧了敍事的結構，令看官進入不到這個光影世界。