文化交融與傳統蛻變：讀楊牧詩

5 月 15 日

中國古典詩歌沒有深厚的史詩傳統，並不擅長抒情與敘事的結合。楊牧的詩歌創作，尤其是較長的詩作，展示了將敘事性巧妙地融入其獨特的抒情聲音中，以強調意象的時間維度。這種貌似「散文化」的特質並沒有削弱抒情的強度，而是賦予了楊牧的詩意視野以動態的力量。

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜楊小濱

作為一個現代文人，楊牧一直有多重的身份：他既是用現代漢語寫作的臺灣詩人楊牧，又是散文家葉珊，同時也是在美國及台灣的學院長期任教，專長為中國古典文學和比較文學研究的學者——王靖獻（C. H. Wang）教授。楊牧曾表示，他在研讀中國文學史時，不禁對那些造就各種文體上都卓有成就的文學家感到欽佩。那麼，從楊牧的詩歌中可以看出，他本人也是一位多面向的作家，在當代文化舞臺上扮演了不同的角色，體現出文化和美學的多樣性，甚至也可以說是混雜性。

我想說的是，學者王靖獻和散文家葉珊常常潛入楊牧詩歌寫作的領域，展現出博覽古今中外的詩人所特有的多種技巧和面貌。美國漢學家、哈佛大學教授宇文所安曾說，楊牧「將東方與西方兩種相異的歷史拉到了一起」。在一定程度上，這兩者可能會互相抗衡，不過是以一種富於創造性成效的方式。當然，其結果是增添了中國詩學的可能性。例如，〈單人舞曲〉一詩中的舞女，就是從中國文學傳統中神秘女性原型（從屈原的山鬼和宋玉的神女到蒲松齡的狐精）的形象系列裡重新塑造的一位。詩中「黑色的舞者」同樣是一個難以捉摸的女性角色，飄蕩在自然（森林、沙灘……）的背景上。但畢竟，她「被神譴責」（當然是猶太-基督教的神），因為她是一位現代太空時代的女性，「搜索／天上飄流的發光體」和「瞄準其中若干並一一加以／引爆／擊落」。神一再用嚴厲的聲音召喚著她，似乎是在不斷地告誡她所犯下的與偷食禁果一樣嚴重的現代罪孽。楊牧在現代文明的語境下，將東方的「她」與西方神話重新定義、融合，創造出一個挑戰了兩種傳統的新人物，使東方的「她」不再是自然、清純的，而西方的「她」也不再是被動、誘惑的肋骨。著名詩學學者、加州大學教授奚密曾敏銳地指出，在楊牧詩中，「傳統的運用是反諷式的，以暴露它的缺陷；喚起傳統只是為了瓦解傳統」。

一般來說，反諷者對反諷的對象其實是懷有心理上的依戀的。從楊牧的創作中，我們可以清楚地看到，促使楊牧對傳統主題進行改造的，正是他對中國傳統文化尤其是古典詩歌的熱愛。由此，學者、批評家和詩人的身份融合在一起：楊牧的詩歌寫作也可以被視為完成其批判性學術工程的另一種形態，以重新評估中華文化遺產並挖掘其內在尚未發掘的奧妙。

楊牧的詩歌拓展了中國詩學的語彙。從最早的《詩經》至今，對自然圖景的隱喻式感知／構想是中國詩人主要的靈感來源。楊牧的隱喻意象庫似乎不僅包含傳統編碼的意象，還包含來自本土範式被其他文化重新編碼後的意象。〈蛇的練習三種〉就是一個例子，它重新引入了《聖經》原型，從而改寫了白娘子等中國神話。又如在〈寓言三：鮭魚〉中，鮭魚形象強化了隱喻的多義性，因為它乾脆不包含先在的文化訊息，建立起自身獨創的隱喻結構。

儘管楊牧的詩歌結構多種多樣，但依舊保持著基本一致的風格。如果把楊牧的詩全都放到一起來讀，或許很像是一個由許許多多長短不一的詩章組成的長篇組詩。我們會沉浸在詩人對生命與時間、人與自然關係的沉思之中。這是貫穿他全部作品的兩個主題，通常相互交織在一起。〈學院之樹〉也許是一個啟迪性的例子：一隻不僅色彩絢麗，而且註定會死去乾枯的蝴蝶，一個「將成長在書裏」（或者更確切地說，將成長在毫無生氣的書裏）的聰明女孩，以及泡沫和長廊的象徵性意象，都是為了頌揚（而不是哀歎）倏忽即逝的美麗、青春和活力。

楊牧對典籍的重新激活，致力於「在書頁裏擁抱，緊靠著文字」（〈學院之樹〉），並不意味著楊牧只關心知識或文化層面的意旨，對現實毫無關懷。即使晦澀如〈十二星象練習曲〉也有對戰爭與現實苦難的迂迴表達。〈有人問我公理和正義的問題〉這類詩作就更顯示了楊牧處理社會歷史題材的高明。「二十世紀梨」繼續推展出獨創的隱喻（或許包含了對後殖民文化的一般指涉），而整首詩將敘事的動感用輕柔的抒情體緩緩表述出來（隱藏的韻腳也強化了其抒情性的蕩氣迴腸），毫無書寫單向意念的倉促或魯莽，令人不得不在一詠三歎的詩意裡體會到社會性的深度、廣度與複雜度。沒錯，「公理和正義的問題」畢竟仍然是一個學院化的題旨，不過這首詩完全沒有對「公理和正義的問題」給出任何觀念化的答案，而是用文字與韻律作出了至為感性的答覆或回應。楊牧在政治歷史題材上的批判性始終保持著美學化的間距感。像〈擬田園詩〉這樣的篇章將銅像的政治符號與變異了的文學符號——稻草人——相連接，通過重新編碼傳統文學範型來創造獨特的社會政治詩的樣式。同樣的，反諷式的抒情語調賦予詩以感性的多重效應：無論是形容銅像的詞語「重要」還是形容稻草人的詞語「嚴肅盡職」，都帶有刻意的簡單或假意的正經所帶來的自我消解意味。

楊牧的詩體現了中國傳統詩學的現代蛻變，促使我們從不同的角度重新審視中國詩歌的主題和風格遺產——包括危機和潛力。