人類學田野故事（7） “離家出走”的時候

流浪的日子

把名字改成流浪，

讓太陽和格桑花鍍上彩妝——

我不需要一切陪嫁品

無論書簡、稻谷，

還是青銅禮器。

拍拍我的肩膀

我們上路

在皮革和血水中流汗、

在馬匹與沙場上安眠。

讓雪山和尖刀成就我們的愛情宣言。

如果我們奔赴遠方

遠方便失去它的名字。

到達的地方稱為婚房。

未到的遠方喚作天堂。

                           ——《可可西裏之夢》2008年寫於青海 

十七歲那年的一個夏夜，我在挨了老爸的一頓毒打後，毅然決然地離家出走。隨身帶著一個伯父送的淡藍色民族風帆布包，裏面裝著我認為生存所必須的一切家當：兩本書，一件外套。在深夜十一點，從老爸面前雄赳赳氣昂昂地快步走過去，重重地摔了下老屋的木門，院子的門，二道院的門，最後氣呼呼地摔了大門，驕傲地走上無人的小巷，然後大步踏上了馬路。我一個人在明亮的路燈下漫無目的地向前走，不知道去哪裏，身上也沒有帶錢，只是向前走。最後被一個上夜班的大叔發現了，苦口婆心啰裏啰唆，首先給我講了二十分鐘做人的道理，又回憶了下他所知道的失足少年的故事，最後硬是推著自行車把我送回到小巷口。那天晚上“勇闖天涯”沒有完成，灰溜溜地回到家，從一臉淡定的老爸身邊溜過去，是我少年時代最沒有面子的事情之一。

之後，離家的次數越來越頻繁，所謂的離家必備品也越來越多。剛開始當然在書和外套的基礎上增加了錢，然後增加了更多的內外衣，隨後有了照相機，電腦，攝像機，錄音筆，又有了防風衣，遮陽帽，偏光墨鏡，防曬霜，防寒服，最後又有了充氣床和睡袋，當然，還有老爸新送的可以放電打人的強光手電筒。然後把這些東西塞在一個新買的更大的包裏，背著它出行，即使是因為生氣出門，也因為背得太重而沒有了風度，摔起門來沒有“風飄飄而吹衣”的帥感，當然再也沒有路遇好心的大叔給我講人生道理，一上來跟我講人生道理的大叔後來被發現都沒安好心。

習慣了出門前做詳細的“攻略”，習慣了帶各種科技產品，雖然不像很多愛美的女孩子出門帶好照相的各種鞋子和衣服，但所謂的護膚品也著實不少，什麽洗面奶，爽膚水，面霜，護手霜，各種小樣塞滿了一個小化妝包，好像一天不用這張臉還要老十八歲一樣。收拾好了這些，我終於可以浩浩蕩蕩地出門了。

有天晚上住在廟旁邊的帳篷裏和畫匠們夜談，他們拿著我的錄音筆玩來玩去，聽著他們自己的錄音，哈哈笑著，笑完了便熄滅蠟燭睡下，大家開始講鬼故事。藏族小夥小樹先說，他見過鬼，那是十歲時，白天放羊在山裏睡著了，回來後爸爸發現丟了一只羊，就把他打了一頓，小樹氣不過，便帶了一把刀離家出走了，走到太陽落山，又走到深夜，困了，就睡在草地裏，然後就見到曠野裏有許多鬼圍成圈跳舞，第二天天剛亮，焦急的爸爸在草地裏找到了他。

我忙問：“你十歲離家的時候，帶把刀幹什麽？”

小樹笑笑說：“那時候覺得帶把刀萬一遇到狼了，還可以保護一下自己。”

我頓時很佩服小樹，比起他的帶刀離家出走，我的背兩本書一件衣服簡直弱爆了。

畫完廟宇那天，我和畫匠們一起參加了開光典禮，畫匠們說我是他們一夥的，村民們圍上來也給我身上系上一塊大紅綢緞，儀式完了，我還披著紅和人們一一打招呼，畫匠則去收拾他們一個多月的行李。我心中忖度，一個多月的東西肯定很多，於是就慢慢地在廟旁晃悠，可不到五分鐘，他們便在汽車上鳴笛喊我回去了。我一看，有些驚訝：小樹背了一個癟癟的小書包，黨又水拎了一只小布包袱，沈師傅拿了一個小布袋，他們三人一個月的生活用品，還比不上我一個書包！

“就這些？”我差一點喊出來。他們很淡定地點點頭，小樹幹脆把我的大書包背在他身上，自己拎著自己的小書包。黨又水樂呵呵地說：“我們就這些東西，毛筆、顏料、兩套換洗的衣服，走到哪裏帶到哪裏，再加一把牙刷。牙膏、肥皂用完了就扔。”沈師傅探過頭來：“我就一套衣服……”

被子是村民的，幾塊磚頭墊著木板就可以作床，脫下的衣服可以當枕頭，沒有電，晚上點蠟燭講故事，講著講著睡過去，還睡得很香甜，早上在一片鳥叫聲中醒來，挖個坑當竈燒飯，每天再練幾套拳，日子過得照樣有滋有味。賺了錢回去給老婆，給媽媽，然後再提了這些東西繼續到廟裏，這就是他們的生活，極簡的生活。

和他們相比，我的離家顯得一點也不帥，因為復雜，所以不帥。我發現自己被裝備奴役了。站在青藏高原的太陽下，想的不是“啊！陽光真燦爛！”，而是，“糟糕！防曬霜沒有塗！”；遇到一處風景秀美的地方，腦中湧現地不是“真美啊！”而是“廟在哪裏？怎麽進去拍照？”；睡在廟裏昏黃幽暗的紅燭下聽鬼故事，擔心的不是古廟窗紙上可能出現的鬼影，而是明天手機沒電，錄音筆沒電，照相機沒電怎麽辦。我終於體會到這種“奴役”似乎也是田野工作的一部分——所謂田野工作，初看起來似乎是離家出走，遊山玩水，萍飄蓬轉的浪漫事業，可實際卻得時時抵擋暢遊的誘惑，不斷在日常生活的瑣碎，對各種機器的操作使用中，為自己研究的問題尋找解決方案。可是，從少年時代開始，我的體內便一直有另一個我，夢想著離家出走，仗劍天涯，在好酒、烈馬、流血、流汗中快意人生。於是，田野調查中，我便一直在裝備精良和一無所有出走的夢想中，在循規蹈矩按部就班的研究和拍拍肩膀就去流浪的瀟灑情結中，不斷糾結、掙紮著。

然而，凡事有定期，天下萬物皆有定時，憧憬有時，實現有時，糾結有時，解脫有時。讓我從這樣的掙紮中逃離出來的，卻是一場流血事件。

    那是2011年——初來青海田野調查的秋天，我和畫匠們聚會完後，一個畫匠臨時邀請我到他家去住，並提議第二天早上九點帶我去塔爾寺見“活佛”。當時還從沒見過活佛的我，聽到這個提議立馬來了興趣——畫匠要和活佛談什麽？從他們的談話裏，我能不能知道更多塔爾寺建造、裝飾的秘密？因為事發突然，我並沒有預備住宿的衣物和裝備，而簡單裝備，說走就走的夢想卻一直在心裏蠱惑著我。不就一晚上嗎？明天搭畫匠的車多方便？看看手機、相機的電量，覺得還能支持，我便答應了，隨他去了他在農村的大宅。畫匠的女兒特意把自己的房間讓給我。那天晚上，他的村子正好停電，借著手機幽暗的光芒，但見女孩的房間正中是一張小床，上面鋪著淡藍色的，印有大黃鴨圖像的床單。青海的秋天晚上很冷，又沒有暖氣，我只好和衣早早睡去，可睡到半夜，不知為何，突然驚醒，一摸床——床單是濕的，趕緊拿起手機一照——自己手上居然有血！黑暗中的我頓時心驚肉顫，寒毛林立——我來例假了！是的，就在這一刻，我感到泰山已崩，碎石滾滾直砸我臉，碎石雨過後，仿佛看見自己換洗的衣物、衛生棉都長出了大嘴，在遠處朝我嗤嗤冷笑，笑我一時沖動拋棄他們，最終自食惡果。我試圖平靜下來，努力回憶自己進入田野後每次來月經的日期，坐在伸手不見五指的黑夜裏，硬是掰著手指頭掐算了好幾遍——不該這時候來啊！這麽會？——從來沒有一個時刻讓我如此憎恨月經：自從進入田野後，她就變了風格，不再規律有度，而是行事奇詭，作風怪異。田野裏長期旅行，居無定所，會使女性月經周期紊亂，這可是人類學老師上課從來不講的內容——有人不知，有人不屑，有人不齒，還有人怕羞。老師們喜歡講怎樣進入人群，怎樣獲得研究群體的信任，可月經這件事，對女性田野研究者的日常生活和田野工作來說，卻是如此重要：一次未處理好的月經事件，很可能會毀掉一段田野關系。

這絕不是危言聳聽。帶我回家的畫匠，之前就跟我講過他對女人月經的各種看法——這是我所研究的畫匠宗教信仰的一部分。和許多地方一樣，這裏的人們對月經期間女性“不潔”的觀念根深蒂固，畫匠妻子女兒來月經後，洗了褲子掛在庭院裏，都要受到責罵——與神打交道的畫匠，生怕遭遇“不潔”會沖撞神靈，毀掉事業，也給自己帶來晦氣。而我，此刻正是面臨這樣一個殘酷畫面——他女兒床單上的小黃鴨變成了小紅鴨，床單下的棉絮也毀了，更可悲的是，我唯一一條褲子也難免其災。一看手表，四點半，也就是說，明天一大早起床，我那嫉月經如仇的畫匠兄弟，將會遭遇一個自己職業生涯的滑鐵盧——他誠懇邀請坐車，帶去寺廟的女人，將是一屁股鮮血淋漓。

坐在床上半晌的我，腦子裏一萬個“怎麽辦”飛過。眼睛熟悉了黑暗，拉開窗簾，這才發現青海晚秋難得的好月，燈籠一樣掛在天上。月色如水，我得找水來！可是，哪裏有水？想起臨睡前畫匠妻子給我洗臉的半盆涼水，還在一樓放著。於是借著手機光，我躡手躡腳，小賊一樣下樓，生怕他家的藏獒聽見，半夜兇猛地吼起來。端來水，還找到塊肥皂，於是，我便半光著身子在她女兒房間洗褲子、床單。淩晨的青海落霜了，凍得我直哆嗦，洗好血跡已經五點半。這時，我又發愁了——和畫匠約了七點吃飯，如果到時候褲子不能幹，就只能屁股上一團水印去見活佛。哎呦！真不敢想! 我只好裹著被子，在月光下等了一個半小時，隔一會兒就去看洗完的物件，扇扇風，抖一抖……奇跡終於發生：青海幹燥的空氣，居然帶走了牛仔褲上可見的水痕，而清冷的月光下，床單竟也完全曬乾，我連忙挖掉褥子中間那團帶血的棉花，又從周圍找了點棉花填到孔洞，然後心上才松弛下來，不一會便聽到外面畫匠女人起床燒水的聲音，我這才穿上褲子，紅著臉向她討要衛生棉。

畫匠的女人向我會心地微笑著，悄悄多塞給我幾片——這是同為“不潔”女人的我們因為月經而結成的小情誼和小秘密，她丈夫大概不會知道了。

早上九點，我又作為“魚老師”一本正經地搭畫匠車來到塔爾寺，好像什麽也沒發生過。

田野裏，就這回說走就走的“放縱”，釀成了一個“床前明月光”事件。這次狗血事件，也成了我浩浩蕩蕩出門的心理安慰。而我從前寫過的那首關於青海的詩歌，好像越來越變成一個升級版的預言：一個嫁給遠方的女人，會在皮革和血水中流汗，也可能在馬匹和沙場上安眠，卻不能再高傲地，僅憑一個熱辣滾燙的眼神，拍拍肩膀就離家出走。她需要自己準備精良的陪嫁品，不論是書本、稻谷還是——衛生棉，因為在路上，她要像打怪獸一樣，堅強地掙脫社會、文化甚至是宗教信仰的層層汙蔑與束縛，用女人自己的腳，為所到達的地方一一命名。

更多這一系列的田野故事，請關注標籤 Fishear 的人類學田野故事