停水的日子裡

這是我第三次看著水流將大桶子充盈。

說是大桶子，倒也不是。我拿了個洗衣籃，套上塑膠袋，四周夾一夾，成了臨時大水桶。於是純白的外皮，混以淡藍的內裡，成為了乾旱時期我滿盈思緒的鴆。這樣一桶水半桶水，是我的鴆。水無毒，桶也無毒。只是習慣了這樣的日子，會不會有一天我忘記了我活著的時代應該是什麼樣子──這樣懼怕回到原始社會的心理，是我生活中的毒。

當我將水流注入，看著水光漾蕩，我總以為我正在池水裡。像是某一年的夏天。不缺水的時節，能聽見龍舟上的舵手吶喊，能看見家中女性換季洗曬。今年的我，提早感到了烈日炙烤大地的高溫，路上連一滴落在地上的水漬都難以看見。

乾旱的日子裡，我的思緒變得滴滴答答。我每天醒來第一件事，總是在計算，今天是停水的第幾天？我的日子裡再無日期，只有「停水第一、第二天」、「供水第一天、第二天」。滴滴答答，像是數著日子，懷抱期望，而不知道什麼時候是盡頭。我的活動路線裡，加註了好多取水站標地。滴滴答答，正如待轉時車上響起的警示音，等等我便要路邊臨時停放，取足水才回家。我放著雷雨聲音檔，用淅瀝嘩啦轟隆作響演去腦中的滴答聲，試圖安慰自己南風吹起的日子將要來臨。

其實停水還是有水的──如果住的正好是有水塔的房子。只是水流越來越小，有時候連啟動熱水器都不能夠。一次，兩次，我反覆算著日子儲水。我趕在停水前一天將洗衣服、地面清潔。再儲水。然後熬兩三天。這兩三天，克制地用水，我幾乎無法相信我以前居然用乾淨的水沖馬桶。那可是自來水廠的乾淨水啊！用洗衣水沖馬桶足矣，何以如此浪費資源，竟然用乾淨水只為沖走穢物？生活中的穢物，居然要我們用這麼大的力氣跟資源去驅離嗎？

曾經我住在溫暖潮濕的地方。每到春夏交際，風一吹來整面牆都是海水的氣味。我總是告訴自己，這是旅行的季節啊。也真的有幾次，我背上背包，到訪了黃金海岸藍色公路跟羊腸小徑。我曾經看過在雲霧中的村落，那裡什麼建築都小小的，只有紀念碑特大。在山嵐繚繞的地方不缺水吧？不，雲霧中的村落非常缺水。水總是往下流，一落在高山的土地上便直流向海。雨若輕柔，那便化為牆上一灘又一灘的壁癌。坑坑巴巴，吹一口氣便要起霉。雨若暴烈，伴隨強風，那便化為將土地帶走、家園盡毀的土石流。

在山裡，要用水得去溪邊引水。而沒能躲過溫室效應的半山腰，雲霧逐漸遠去，茶樹難耐烈日，茶農不得不開水車運水到山上澆茶樹，卻也明白，茶葉再也無法像以往品質那麼好了。往下掘井吧？山裡不比平地啊。掘井往往比平地掘得更深，卻也還是比平地更難觸碰地下水層。而一掘井，又要擔心是不是破壞地層。山裡頭的清閒往往伴隨著生活不容易。

在枯水時期，我連呼吸，鼻孔裡都充滿烈日的暴躁。乾，熱，辣，疼，手一摸，便是老樹皮一般的皮膚。我尋找了先民記憶中的乾旱。泰雅族、鄒族、布農族勇士射下太陽，卑南族的孩子在乾旱時期為了取水迷路，走到人神界相通的隧道裡頭而帶回了種子。原來這片土地不只洪水怒發，烈日也曾在人們心中留下渴水的記憶。

停水的日子裡，體感時間不得不改變。我總感嘆著快，又唉嘆著慢。時針和分針像是在告誡我，該為日常生活做準備了。滴─滴─答─答─