廢影評｜北影簡評（一）：《記得雨，不記得你》、《一日談》、《鳥是海與樹的孩子》

台北電影節，目前寫好的三部作品《記得雨，不記得你》、《一日談》、《鳥是海與樹的孩子》(左至右)

《記得雨，不記得你》

《記得雨，不記得你》是一個愛情故事，卻也不僅於此。

開場是漂亮而詩意的空景，搭配對白：

「以前喜歡你眼睛的顏色，初次見面的時候」
「一半是湖水般沉靜的顏色」
「另一半是絕望的顏色」
「但我不討厭就是了」

不免讓人想像這究竟是怎麼樣的一對戀人，但接著標題之後，開始的是主角行助獨自的生活。就像跛腳的行助，緩步爬坡一般。整個故事從他固定造訪鯛魚燒店，認識店長小曆開始。反覆的造訪，慢緩加溫其中的曖昧。

而這一切卻停止在一場大雨之中，小曆腦部受了重傷，無法再累積新的記憶。行助就此開始了，日覆一日近乎長照的生活。這樣的生活難免使人崩潰，因為記憶缺失的關係，導致兩人如戀人而非戀人。

而在愛情之外，這部電影說了甚麼。不論是行助跛腳的生活，或小曆的過往，都不是輕鬆的事。一切都自然而然地呈現，兩人並無怨懟，乾淨而堅強的活。搭配導演活用自然光，拍攝景物，拍攝生活的細節，形成一股獨特的溫柔。

而就在大雨那一天，行助與小曆跟蹤一名鯛魚燒店的常客，覺得奇怪的行助覺得「我們到底在幹甚麼？」，而小曆的回應是「更了解世界一點點」。「世界」是個一直盤旋在對白的子題，我們行經的街道，購物的店家，交友的狀況，形成了我們的生活，我們各自的世界。我們對自己的世界外，可能是一無所知的，知道的更多，卻也未必更好。

雖然在開頭結尾，有個關於記憶的故事，稍嫌突兀。不過整體看下來，男女主角的演出讓人動容。而讓人忘不了的是，結局前，導演運用運鏡，運用畫面不帶對白地告訴我們。或許我們會被生活給圍困，但別忘了這世界遠比生活遼闊。

《一日談》

截至看《一日談》那天，北影看了大約八部，《一日談》是最令我驚豔的。並不是它好的無可匹敵，而是它好的突如其來，就像沒有預告的煙火，乍然在眼前盛放。

《一日談》從清晨開始，夜晚作結。開場看著睡眠的主角，微微的光，逐漸清亮的夜色。隨著主角取水，目送老婆回鄉，上工。觀眾跟隨主角的作息，一點一點地了解主角的生活，主角的人生。看著主角瑣碎的日常，也並不無趣，吃飯，閒聊，送貨，苦悶卻也有些微趣味。主角穿行的街道上，廣播著印度教和穆斯林的對立，在光為了生活，就要東奔西跑的主角身上。宗教議題是多麼地遙遠，聲音卻也逐步逼近。

不僅宗教議題，底層的問題，女性的問題，也輾轉顯現在對白裡。背景音樂穿插了純粹、高亢的歌聲，在睡眠、在禮拜的時候。空谷回音一般，讓樸實的生活，增添了神聖。住所雖然斑駁，卻並不黯淡。純粹而簡單的生活，不見得無一可取。

而最驚豔便是結尾，但卻不宜說出。（可能之後再寫）

結局之後，我在座位上久久無法脫離情緒。結束的畫面優美、靜謐，卻也更令人深思。

《鳥是海與樹的孩子》

「這是追憶逝者，也是喚醒逝者」

《鳥是海與樹的孩子》介於紀錄片與劇情片的形式，就像《千日千夜》一般，低限的資訊、靜態的畫面，只不過他並不是描繪各色各樣的人生，而是聚焦於一個家族上。

起源自導演聽聞爺爺死前，希望燒掉他與奶奶間的情書，導演覺得他不能去觀看，但可以想像。於是有了《鳥是海與樹的孩子》，我們幾乎看不見角色的臉龐，有些接近《日曜日式散步者》的重演。我們只看到了局部的畫面，卻讓畫面留有想像，別具魅力。

我們從爺爺的自述開始，一直聽聞各個角色的自述，奶奶、母親、孩子一路沿著輩分，最後來到導演的自述。我們才明白原來這是導演自身的故事，這是真實且虛構的故事。

其中自述的是真實的生命歷程，但在對白中佈置了大量的意象。花瓣、山巒、霧、鬼魂、波濤、樹⋯⋯，畫面與對白相呼應，那些詩意的文字、畫面，穿插在日常瑣碎的故事間。讓這故事並不僅關於家族，也關乎人如何去指認世界。

歡迎追蹤粉專：廢影評