樹下的口述故事

《喱騷》有個新節目名《香港口述歷史》，田蕊妮第一集訪問張堅庭，張堅庭透露自己在廣州出世，幾歲時經澳門來了香港，不過不算偷渡，反而他的二家姐才是坐舢舨偷渡來港。他的故事是我們上一代或再上一代的寫照吧。

我喜歡聽故事，年幼時待在外婆家，她不停把自己的身世重覆，悶透了幾個孫仔孫女。不過我天生喜歡歷史，喜歡聽故事。外婆的故事，我應該比我媽更清楚。外公是香港人，當年在澳門營運酒樓，年輕時回鄉下偶然下遇見，外婆說她太美了，是台山之花，外公對她一見鐘情，內戰時帶她到香港。外婆說當年什麼承諾也沒有的，自己也不懂什麼，相依為命的家姐離世後，舉目無親唯有跟一個男人走，就此開展香港的生活。

外婆有很多故事，她把廟街榕樹下老伯的故事說得疑幻疑真， 老伯長鬍白髮，皮膚透紅，一副壽星公相是神仙來再世，神仙老伯懂看相。有時會贈她一言半語，最經典當然是神仙說她個鼻生得好，嫁得好能享夫福。 外婆信得十足，並學了怎樣看人家的鼻，鼻梁要豐隆挺直， 於是常常徒手捏高我的鼻子。我懷疑鼻膜薄引致每早的鼻敏感就是由此而起。

由大陸嫁來香港的不止外婆，還有我在百貨公司當暑期工時認識的師奶同事， 丈夫是香港人，她為了家庭團聚及女兒有更好的教育，女兒8 歲時就帶她來香港，住進丈夫在香港的公屋。第一個星期來香港，到銀行開個賬戶要簽名，她不懂怎樣簽，在榕樹頭下找個擺攤檔的阿伯，阿伯問她叫什麼名字，她說「邦琴」 ，阿伯用原子筆草草地把兩字連繫起來，收了她港幣20元。 正想討價還價的她， 突然油生起人離鄉賤的自卑，付了港幣20元後回家把自己名字不停臨篆，再去銀行開戶。為了令那20元值回票價，她一直沿用此簽名。 

有年我愛上一個人閒遊香港，來到廟街榕樹下，沒有壽星公神仙，沒有擺攤檔寫子阿伯，不過就有一羣只穿汗衫的阿伯在捉棋，另一邊又有一羣阿伯像皇族大爺般一邊呼出煙圈，一邊欣賞肥肉橫生的師奶大媽跳舞。我對於眼前的「歌舞昇平」 有點不自在，轉身往油麻地永安方向行。 離開時抬頭看樹，我想此廟街榕樹應該沾上附近天后古廟的聖𩆜， 淡看風雲看衆生，樹的影子闖進了各人的小日子。如果要說榕樹下的故事，必定是各人故事的總和。 

關於地方的故事，往往都帶著偏見， 因為經歷不同，看的角度也不同。像一個五磅蛋糕，自己的視角永遠只是自己碟上的那片蛋糕。

在英國生活的好處是旅行方便， 有次在郵輪的商店街閒逛，英籍老人問我從哪裏內？ 我說 「香港」 。 他瞪大對眼，目光隨即轉為溫柔。「我喜愛香港，你知道嗎，我在香港出生的，我爸爸在英國𠥔豐工作，後來派去香港，我們一家住在太平山，我現在住Kingston Upon Thames，有年我們一家五口（爸爸，媽媽，姐姐，弟弟和我）在太平山的家拍了張家庭照，現在那副相還在睡房的窗前，天天面向日出。我小時候在香港，那些香港女孩要紥腳的，她們好痛苦，女孩要把腳折斷，用布纏著讓腳畸型生長，她們被折時都嚎啕大哭。在英國做社工的媽媽當年一直致力教育香港婦女擺脫紥腳的傳統，過程很艱辛，常常被社會排斥，那是一個時代將被另一時代洗禮的日子。 後來我們全家回英，我兒子也50歲了，他現在是名國際律師。我十年前搭皇后郵輪環遊世界，去過香港，再上太平山。香港很美很繁華。不過有天在英國新聞，我看見香港為民主自由爭扎。輸了，不過常試過。我為自己出生香港而驕傲。」

從一個外國人口中聽香港故事，像聽外婆說榕樹頭的壽星公般如夢似幻，紥腳的故事我未聽過，不過民主自由的下半章實在五味雜陳，我都不知如何反應。 

又有次在芬蘭乘Shuttle bus 回船，有位女士問我是否馬來西亞人，我說香港。 然後她又兩眼發光，她說她從前在赤柱聖士提反書院教書20年，剛巧97年退休回英國，並說一直有留意香港。「英國政府不應歸還香港，至小當年應賦予英藉給香港人。英國政府不是什麼好東西，不過英政府在BNO問題上都算糾正了些錯誤。」  

我說：「香港不像福克蘭群島，地理位置起碼接近歐洲，香港在亞洲，而且我們屬於黃皮膚，不能說英政府當年種族歧視，不過始終是地理上隔幾重山，血緣上又拉不上邊。 還有面向中國龐大市埸，英國寧何放棄香港此個養子去迎合中國的新機遇，一切以英國本土利益行先，在英國立埸此個是一個對未來的下注。」 

我坐在左邊那行，此女士則坐在右邊那行，我們倆個隔著巴士內的乘客通道談論香港，全車寂靜。 女士問我：「那麼香港現在如何？」 此個大題目，我都不知應從蛋糕的哪一角切下，端在她面前。 

我想起人魚的故事，「香港像一條人魚，我們半人半魚，不中不西，懂事以來受西方海洋世界的感染，用魚尾在水中遊泳，有魚腮又有人肺，是頭三不像怪物。正因如此入水能游，出水能跳是我們的本領，所以人魚做到魚做不到的事，我們可以在地上生存。同時人魚也能夠長期在海，是人類不能的。香港就是如此吃著四方飯，八面玲瓏。有日海洋世界為了獲取人類世界的更大利益，把養育多年的人魚拱手還給人類。 人魚回歸人類世界後，學做「人」是首要條件， 我們常試過保留魚尾，因為沒有魚尾怎能在大海生存。人類世界說用尾變成腳吧，在地上不用游泳，然而當人魚變成一個完全的人時。有天發現人類世界有千千萬萬個人，前身是人魚的人，怎樣在人海中脫穎而出呢？ 競爭何其大。 人魚的體內有很多細胞，有些細胞努力把自己跟人類迎合，有些細胞深知不得不跟人類同步，唯有麻木地小心生活，有時會緬懷過去，望著海洋，不過你會怨一個養父，還是恨生父呢。沒有意義的情感牽絆，倒不如接受命運。最幸福是沒有感覺的細胞，不理身上是魚尾還是人腳，活在當下，就算年年難過年年過就是了。」 

女士先是無言，下車後她追著我並說 「在英的香港人會為英國帶來新的歷史，像當年印度人般，印度人出了一個Rishi Sunak，我教過香港學生，他們不會忘記人魚的本領。」  

芬蘭的赤松樹沙沙作響，我想起廟街的榕樹，不同地域的樹下都有人的故事。